吾國吾民第九章人生的藝術飲食(3)

第九章人生的藝術飲食(3)

　　儘管中國人有可能從西方人那裡學到許多如何恰如其分地安排宴會的理論和方法，但中國人卻在飲食方面也像在醫藥方面一樣，有許多有名的極好的菜譜可以教給西方人。像普通菜肴（如白菜和雞）的烹調，中國人有豐富的經驗可以傳到西方去，如果西方人準備謙恭地學習的話。然而，在中國建造了幾艘精良的軍艦，有能力猛擊西方人的下巴之前，恐怕還做不到。但只有那時，西方人才會承認我們中國人是毋庸置疑的烹飪大家，比他們要強許多。不過，在那個時候到來之前就談論這件事，卻是白費口舌。在上海的租界裡有千百萬英國人，從未踏進中國的餐館，而中國人又拙于招徠顧客。我們從來不強行拯救那些不開口請求我們幫助的人。況且我們又沒有軍艦，即使有了軍艦，也不屑於駛入泰晤士河或密西西比河，用槍將英國人或美國人射死，違背他們的意志，將他們送進天堂。

　　至於各種飲料，我們生來就很有節制，只有茶是例外。由於酒類飲料較為缺乏，我們很少能在街上看到酒鬼。飲茶本身就是一門學問。有些人竟達到迷信茶的地步，有不少有關飲茶的專門書籍，正如有不少有關焚香、釀酒飲酒和房屋裝飾用石的書一樣。飲茶為整個國民的日常生活增色不少。它在這裡的作用，超過了任何一項同類型的人類發明。飲茶還促使茶館進入人們的生活，相當於西方普通人常去的咖啡館。人們或者在家裡飲茶，或者去茶館飲茶；有自斟自飲的，也有與人共飲的；開會的時候喝茶，解決糾紛的時候也喝；早餐之前喝，午夜也喝。只要有一隻茶壺，中國人到哪兒都是快樂的。這是一個普遍的習慣，對身心沒有任何害處。不過也有極少數的例外，比如在我的家鄉，據傳說曾經有些人因為飲茶而傾家蕩產。這只可能是由於喝上好名貴的茶葉所致，但一般的茶葉是便宜的，而中國的一般茶葉也能好到可供一位王子去喝的地步。最好的茶葉是溫和而有「回味」的，這種回味在茶水喝下去一二分鐘之後，化學作用在唾液腺上發生之時就會產生。這樣的好茶喝下去之後會使每個人的情緒都為之一振，精神也會好起來。我毫不懷疑它具有使中國人延年益壽的作用，因為它有助於消化，使人心平氣和。

　　茶葉和泉水的選擇，本身也是一種藝術。這裡我想舉17世紀初的一位學者張岱為例。他寫了文章談論他自己品嘗茶和泉水的藝術，從中可以看出，他是當時一位偉大而不可多得的行家：

　　周墨農問余道閔漢水茶不置口。戊寅九月，至留都，抵岸，即訪閔汶水于桃葉渡。日晡，汶水他出，遲其歸，乃婆姿一老。方敘語，遽起日：「杖忘某所。」又去。餘日：「今日豈可空去？」遲之又久，汶水返。更定矣，睨餘日：「客尚在耶，客在奚為者。」餘日：「慕汶老久，今日不暢飲汶老茶，決不去。」汶水喜，自起當壚。茶旋煮，速如風雨。導至一室，明窗淨几，荊溪壺成宜窯瓷甌十餘種皆精絕。燈下視茶色，與瓷甌無別，而香氣逼人。余叫絕，問汶水曰：「此茶何產？」汶水曰：「閬苑茶也。」餘再啜之，曰：「何其似羅岕甚也！」汶水吐舌日：「奇！奇！」余問水何水，日：「惠水。」餘又日：「莫紿余，惠泉走千里，水勞而圭角不動，何也？」汶水曰：「不復敢隱。其取惠水，必淘井，靜夜候新泉至，旋汲之，山石磊磊籍甕底，舟非風則勿行，故水之生磊。即尋常惠水，猶遜一頭地，況他水邪？」又吐舌日：「奇！奇！」言未畢，汶水去。少傾，持一壺滿斟餘曰：「客啜此！」餘曰：「香撲烈，味甚渾厚，此春茶耶？向瀹者的是秋采。」汶水大笑曰：「餘年七十，精賞鑒者無客比。」遂定交。

　　這種藝術現在幾乎失傳了，只有少數幾位古老藝術的愛好者和行家除外。過去，在中國火車上是很難嘗到好茶的，即使一等車廂也一樣，那兒只有或許是最不合我口味的李頓茶，而且還摻著牛奶和糖。李頓爵士來上海訪問時，受到當地一位富人的款待，他想喝一杯中國茶，卻不能如願。人家給他喝了李普頓茶，加奶，加糖。

　　我們已經講了很多很多，來說明中國人在他們清醒的時候是基本上知道如何生活的。生活的藝術是他們的第二本能，是他們的一種宗教。如果有誰說過中國文明是一種精神上的文明，那麼這個人就是一個謊言製造者。

學達書庫(xuoda.com)