吾國吾民第八章藝術生活建築(3)

第八章藝術生活建築(3)

　　但是，象徵主義還有進一步的價值。它筆墨不多，卻包容了一個民族世世代代的思索和夢想。它激發了我們的想像，使我們進入一種無言的思維境界，就像基督教的十字架和蘇維埃的錘子鐮刀。因為民族的這些思想過於博大精深，非語言所能表達。中國式的柱子以一種完美的直率與單純向上延升。當它到達頂端，消失在眾多的托架簷口和短柵之中時，我們希望一抬頭就能看到一對鴛鴦、一隻蚱蜢或一塊墨、一支毛筆。我們看到鴛鴦，它們總是出雙人對，生活在婚後的幸福之中，這時，我們常常會把思想轉到婦人的愛情之上。我們看到一塊墨、一枝筆，我們就會想到安靜書齋中的文人學士。於是，那些綠色、藍色和金黃色的小動物是蚱蜢、蟋蟀和鴛鴦；這就是這個世俗生活中，我們膽敢夢想的最大幸福。我們有時也畫風景，畫家庭生活的樂趣，因為這是中國繪畫的兩個永恆主題。

　　龍是中國最為榮耀的動物，是皇帝的象徵，享有最好的一切。它在中國藝術中通常是供裝飾之用的，部分的原因是由於它纏繞的軀體包含了一種完美的韻律，集美和力於一身。龍作為裝飾物，有其深刻的含義，並且具有漂亮的、總是可以用來打破單調性的爪子、雙角和鬍鬚。否則，我敢說，我們也可以用蛇來作裝飾。龍代表著來生來世，代表著我們先前提到的「逸」的原則，代表著偉大的道教智慧，因為它常常藏身於雲霧之間，偶而才露其全貌。這也是偉大的中國人的做法。中國人具有完美的智慧和力量，卻常常藏而不露。它可以棲身泥淖，也可以飛入雲端。它在泥淖之中，我們無法見其全貌，但當它上升之時，將震驚整個世界，就像諸葛亮那樣。中國的洪水爆發，總是由於龍的運動而引起的。有時我們還可以看到它直沖天字，騰雲駕霧，夾雜著鳴雷閃電，掀翻屋頂，把古老的柏樹楊樹連根拔起。我們怎能不對龍這個力量與智慧的化身產生崇敬之情呢？

　　然而，龍也不是純粹神話中或遠古時代的東西。對中國人來說，山川河流都是有生命的。在許多起伏的山脊上，我們看到了龍的脊背；當山脈逐漸下降，與平原或大海合為一體之時，我們便看到了龍的尾巴。這就是中國的泛神論和中國泥土占卜的基礎。因此，儘管泥土占卜是迷信，這一點毫無疑問，但它卻具有巨大的精神上的和建築學上的價值。相信這種迷信的人認為，只要把祖家的墳墓放在風水好的地方，從高山上俯視下面的龍山、獅山，就可以使子孫萬代交上好運，興旺發達。如果墳址和風水的確獨特，比方說有五龍五虎向祖宗墳墓表示敬意，那麼他的子孫裡就會出現一個開國帝王，或者至少一個丞相，這一點幾乎是毫無疑問的。

　　但是，這種迷信的基礎是對自然風景泛神論般的喜愛與欣賞，泥土占卜提高了我們對美的觀察力。於是，我們便力圖在山脈的線條中，在總的地貌中，看到我們曾經在動物身上發現的相同的氣韻，我們的觀察之所至，看到的自然都是活生生的。它那富有韻律的線條東西連綿，並聚集到某一點。而且，我們所看到的山川和總地貌的美，並不是靜止的、勻稱的美，而是動態的美。一個弧形受到欣賞，原因主要不在於它是個弧形，而在於它具有一個運動的姿態。一個雙曲線要比一個封閉的圓更受人們的欣賞。

　　由此可見，從廣義上講，中國泥土占卜術的美學與中國建築學關係極大。它迫使人們去選擇建築物周圍適當的環境和風景。我有一位朋友，他們的祖墳旁邊有一個小池塘。這個小池塘被認為是吉利的，因為人們把它看作龍的眼睛。當池水乾枯之時，也正是這個家庭破財倒運之日。事實上，這個池塘處在墳墓之下。它的一面與墳墓有一段距離。從美學的角度而言，這個小池塘是。墳墓總環境的一個重要組成部分，它用一種美妙的方式將池塘與墳墓對稱起來，就像繪畫中的畫龍點睛一樣，使畫面栩栩如生。儘管這是迷信，並且家庭之間的世仇和家族之間的爭鬥往往也由此而引起，比如有人在別人的祖墳旁興建了一個建築物，從而阻斷了別人的風水，破壞了租墳或宗柯前完美的視野和韻律；或者是挖了溝渠，破壞了龍頸，從而破滅了這個家庭發跡的一切希望——儘管如此迷信，我還是在執著地想，泥土占卜學是否更多地豐富了我們的美學生活，而較少地妨礙我們對地質學的研究。

　　中國建築最大、最重要的要求，是要與自然保持和諧。從某種意義上講，鑲嵌寶石的框子比寶石更重要。建築本身可以是完美的，但如果它與周圍的風景不協調，就會使我們有一種不愉快的感受，覺得這個建築在自作聰明，自我表白。我們覺得和諧被破壞了，因而稱之為不得體。最佳的建築總與周圍融成一體，成為其組成部分之一。這條原則被用來指導中國建築的一切造型。從駝峰狀拱起的小橋到寶塔、廟字和池塘邊的小亭子，無一例外，建築物的線條應該是平滑而又不突兀的。其屋頂應該靜靜地半掩半現在樹蔭之下，柔軟的枝條仿佛還在輕輕地撫摸著它的眉梢。中國的屋頂並不大張聲勢，也不用自己的手指指向蒼天。它只是面對著蒼天，無聲地表白著自己平和的心跡，謙遜地鞠著躬。它是我們人類居住處所的標誌。它保護著我們的居住地，從而也暗示著自己是多麼莊重有禮。所以，我們總是記著，在一切房屋之上安裝屋頂，不允許它們像現代混凝土房頂那樣不知羞恥地裸露著自身，並且一刻不停地瞅著天空。

　　最好的建築是這樣的：我們居住其中，卻感覺不到自然在哪裡終了，藝術在哪裡開始。因此，色彩的使用就是十分重要的了。中國寺廟中赤褐色的院牆與旁邊紫色的山坡十分和諧，而它那被刷成綠色、普魯士藍、紫色或金黃色的屋頂，則與秋天的紅葉和蔚藍的天空交相輝映，給予我們一個和諧的整體。我們站著，遠遠地看去，歎之為美。

學達書庫(xuoda.com)