吾國吾民第六章社會生活與政治生活陰性的三位一體：面、命、恩(2)

第六章社會生活與政治生活陰性的三位一體：面、命、恩(2)

　　他現在已經有了一個「很大的面子」。他可以淩駕於一般法律和憲法之上，更不用說什麼交通規則、博物館規定之類，這個臉面是心理上的，而不是生理上的。中國人生理上的面孔固然很有意思，而心理上的面孔則更為迷人，值得研究。這個面孔不能洗也不能刮，但可以「得到」，可以「丟掉」，可以「爭取」，可以「作為禮物送給別人」。這裡我們觸及到了中國人社會心理最微妙奇異之點。它抽象，不可捉摸，但都是中國人調節社會交往的最細膩的標準。

　　然而，舉出中國人面孔的例子很容易，給它下定義卻很難。譬如一個在大城市裡做官的人，能夠以每小時60英里的速度在街道上疾馳，而交通規則只允許每小時35英里。這位當官的是有很大的面子的。如果他的車撞了一個人，警官來到跟前，他就不聲不響地從皮夾子裡抽出一張名片，有禮貌地笑一笑，車子就揚長而去了，他的面子比前面那位還大。然而，如果這位警察不願意給他這個面子，假裝不認識他，那麼這位官員即刻用「北平官話」問他是否知道他父親，並揮手讓司機開車上路。這樣，他的面子就更大了。如果這位固執的警官硬要將司機帶到局裡去，這時，官員就會向警察局長打電話，後者很快就將司機放走，並下令開除那位「不知道官員父親是誰」的小警察。這時，官員的臉面就真真變得樂不可支了。

　　臉面這個東西無法翻譯，無法為之下定義。它像榮譽，又不像榮譽。它不能用錢買，它能給男人或女人實質上的自豪感。它是空虛的，男人為它奮鬥，許多女人為它而死。它是無形的，卻又靠顯示給大眾才能存在。它在空氣中生存，而人們卻聽不到它那倍受尊敬、堅實可靠的聲音。它不服從道理，卻服從習慣。它使官司延長，家庭破產，導致謀殺和自盡。它也能使一個不義之徒由於同鄉人的斥責而改邪歸正，它比任何其他供俗的財產都寶貴。它比命運和恩惠還有力量，比憲法更受人尊敬。它經常決定一次軍事行動的勝負，它可以推翻政府的一個部。中國人正是靠這種虛榮的東西活著。

　　將中國人的「面子」與西方人的「榮譽」相混淆，無疑會鑄成大錯。中國以前的女子常為面子而死，那是因為她裸露的身體被男人看見，正如西方一些婦女曾因為自己主了個私生子而願意去溺水自殺。然而在西方，一個男子被扇了耳光而不提出決鬥是失掉了「榮譽」，而不是面子。另一方面，一位「道台」老爺的醜公子去逛歌妓院而被拒絕，因此受辱。於是他回府之後帶著一班警察去逮捕那個歌女，並關閉妓院。他於是又爭回了自己的「面子」，我們一般不說他在保衛自己的「榮譽」。

　　戰鬥的失敗，帝國被葬送，皆因將軍們在為自己應該得到什麼樣的尊稱而爭吵所致，皆因他們為接受失敗的一些無關緊要的方法意見不同所致，而不是由於戰略戰術上的分歧。人們在激烈地爭吵，法庭內的鬥爭也在繼續，而聰域的仲裁人知道，壓根兒就沒有什麼實質的東西在阻止雙方達成一致的意見。他們唯一需要的是一個體面地退出的辦法，或者是承認錯誤的合適的措辭。一位將軍使一個政黨分裂，改變了一場革命事業的進程，只不過是因為他受到一個同僚的當眾侮辱。男人們願意辛苦勞作整個夏天，不過是為了使廠次葬禮儀式能夠與這個家庭的地位或面子相適應，而一些瀕於破產的古老家庭，願意使之破落下去，靠借債度日，也是由於同樣的原因。

　　不給人面子是最大的無禮，就像一位西方人向對方提出挑戰一樣。許多官員一個晚上要參加3至4個宴會，甯冒消化不良的危險，也不使任何一個欲請他赴宴的主人丟掉面子。許多打了敗仗的將軍本應該砍頭或終身監禁。然而他們卻被派往歐洲去作什麼「工業」或「教育」考察，作為他們投降的讚賞，這樣就顧及了他們的面子。這也是中國內戰週期性復發的原因。四五年前，政府內閣宣佈撤銷，原因是避免使用「撤職」這個字眼，以保全某一位部長的面子，他本來應該被明確地告知滾蛋，或者外加判刑收監（撤職會使部長丟面子，因為其他內閣成員井無變化）。講人情，完全是講人情，這就是我們的情面。然而，它可以刺激人們的野心，克服中國人的拜金主義，它使一個中學教師感到非常不安，因為那位外國校長堅持要將他的工資由18元提為19元。他寧可拿18元，或20元。與其被稱作19元先生，還不如去死的好。一位岳父拒絕留自己沒有出息的女婿吃飯，以免丟臉。岳父很可能是為了使自己的女婿將來有出息，讓他在回家路上默默地、孤伶伶地走著。這很可能就是他變好的開端。

　　總的看來，與沒有什麼臉面的人同行，與比有太大的臉面的人同行，要安全得多。在揚子江上的一條輪船上，兩個士兵執意要船長給他們一個面子，允許他們進入一間嚴禁入內的、裝有整箱硫磺的房間。他們進去了，並且不顧買辦的勸告，坐在箱子上抽煙，而且亂扔煙蒂，結果輪船被炸，這兩位士兵成功地保全了自己的面子，卻未能保全自己的性命，得到的只是兩具燒焦了的屍體。這些事情和知識與教養無關。5年以前，上海有位受過教育的中國將軍，認為自己的面子大到可以帶著超重的行李登上飛機，任憑機組人員抗議、規勸與請求，一概無用。不僅如此，他還要求再給點面子，命令飛行員駕機繞場一周，給那些前來為他送行的人一飽眼福。因為這位軍人有權有勢，這個面子他也得到了。然而，駕駛員的精神卻多少有點緊張，飛機起飛後東倒西歪，撞在一棵樹上。將軍最終為自己的面子丟掉了一條腿。任何認為自己的面子大到可以帶超重的行李上飛機的人都應該丟掉一條腿，並為之感激不盡。

　　看起來，儘管不可能為面子下定義，有一點卻是肯定的，除非這個國家的每個人都丟掉自己的面子，否則中國下會成為一個真正的民主國家。不過，老百姓本來就沒有什麼面子，問題是，當官的什麼時候才願意丟掉自己的面子呢？在警察局裡，面子被丟掉時，我們的交通才會安全；在法庭上，面子被丟掉時，我們才有公正的判決；在中央各部，面子被丟掉，面子政府被法治政府取代之時，我們才會有真正的共和國。

學達書庫(xuoda.com)