學達書庫 > 林語堂 > 吾國吾民 | 上頁 下頁
第五章 婦女生活 家庭與婚姻(1)


  然而,在中國什麼事情都可能發生。我曾經被幾位婦女用轎抬上了蘇州郊區的山崗。那些女轎夫堅持要把我這樣一個男人抬上山頂。我多少有些不好意思,但還是讓她們這樣做了。因為我想她們可能是中國母權制的後裔,是南方福建人的姐妹。高聳的胸膛,挺直的體態。她們運煤、犁地。她們清晨早起穿衣漱洗,頭髮梳得非常整潔,然後下地幹活,到時候回來給小孩兒餵奶——是人奶而不是牛奶。她們同那些作為富裕人家的當權者,也是自己丈夫的統治者的婦女們是姐妹。

  我有時想,中國婦女真的是受到壓制的嗎?這時,慈禧太后強有力的形象便進入我的腦海。中國婦女可不是那種易受壓迫的婦女。她們儘管被剝奪了許多的權力,他們不可以做速記員,或律師和法官,但是她們在家裡是統治者。當然那些墮落的家庭除外,那裡,婦女是男人的玩物。不過,即便在這些家庭,一些姬妾也設法控制了她們的丈夫。更重要的是,儘管婦女被剝奪了許多權利,但她們仍有結婚的權利。每個中國姑娘都可以有一個自己的家。人們堅持就是奴婢也應在適當的年齡出嫁。在中國,結婚是婦女不可剝奪的權利。充分享受這種權利,她們就有了用來爭取其他權利的最好武器,無論是作為一個妻子,還是作為一個母親。

  問題要從兩方面看。男人對待婦女無疑是不公平的。然而婦女如何進行報復也頗有意思。對婦女進行束縛的結果是人們普遍認為婦女地位卑賤,她們自己也妄自菲薄,許多男子可以享受的社會權利被剝奪了,她們受到較少的教育,有較少的知識。她們的生活比男人簡樸、辛苦,且不自由,她們忍受著男女之別的痛苦。然而對婦女的壓迫,更多是無形的,是由對婦女卑賤的普遍認識而來的。如果丈夫與妻子之間沒有愛,丈夫可能會獨斷專行,這時妻子只好逆來順受,別無他途。她們只是忍受著這種家庭專制,就像中國人忍受著政治專制一樣。但是,沒有人敢說中國的專橫丈夫特別多,幸福婚姻特別少。其中的原因,我們將很快看到。婦女們不能碟蝶不休地饒舌,不能串門,不能在街上觀看男性。然而,許多人還是在饒舌,許多人還是在串門,許多人還是在街上觀看男性。她們被要求貞潔,而男人則可以淫蕩。這倒並不難做到,因為大多數婦女生來就是貞潔的。她們被剝奪了西方的婦女所享受的尊敬與社會權利,但是她們一旦習慣了這種生活,她們也不在乎去不去參加那些男女們的社交聚會,因為她們有自己的社交場合與家庭聚會。她們也不在乎當不當警察去維護街上的治安,或者沿街叫賣鐵器等等權益。事實上,任何其他事情都不重要,唯獨自己在家裡的地位,因為她們在那裡生存、活動、做人。

  在家裡,婦女是統治者。沒有一個現代人會相信莎士比亞所說的:「弱者,你的名字是女人」。莎翁自己也用其他劇中人物對這句話做了反證,如克莉奧佩特拉(Cleopatra),以及李爾王的女兒們。仔細觀察中國人的生活,你會發現所謂婦女依靠別人的流行觀點也是不客觀的。無論咸豐皇帝在世與否,慈禧太后都在統治著國家。在中國,有許多慈禧太后式的人物,無論是在政治上,還是在平常人家。家庭就是皇朝,在這裡,她們可以任命自己的州長,決定兒孫們的職業。

  人們對中國人的生活瞭解越多,就越會發現所謂對婦女的壓迫是西方人的看法,似乎並不是仔細觀察中國人生活之後得出的結論。這個批評肯定不適用於中國的母親這個家庭的最高主宰。任何對此持有異議的人應該讀讀《紅樓夢》這部描寫中國人家庭生活的巨著。研究一下賈母的地位,鳳姐及其與丈夫的關係,以及《紅樓夢》中任何一對夫婦(父親賈政與其妻子關係可能是儒家觀念中最正常,最典型的),看一下到底是男人還是女人在家裡掌權。某些西方讀者可能會羡慕老祖母的地位,她是家裡最受尊敬的人,大家都悉心照料並尊敬她。媳婦們每天早晨都去她的住所問安,請示並決定家裡最重要的事情,然而如果賈母纏足,隱居深閨,連舉手投足之勞都由看門人及男僕來代替,西方讀者還會羡慕嗎?再研究一下《野叟曝言》中儒家的英雄母親水夫人吧。水夫人受過良好的教育,是儒家智慧的典範,無疑是整篇小說中地位最高的人物,她一句話,就能讓她當宰相的兒子脆在面前。她用自己無窮的智慧負責著整個大家庭的福利事業,就像一隻母雞保護著自己的雛雞一般。她用明智與寬厚控制著家庭。她家的所有媳婦都甘心情願做她的奴隸。作者對這個小說人物的描寫也許言過其實,但絕不純粹是虛構。是的,女人在家裡統治,男人在外面統治,孔子已經對勞動進行了明確的分工。

  婦女們也清楚這一點。今天,上海百貨商店裡女售貨員仍然用一種羡慕的眼神看著那帶著鼓鼓囊囊錢包的已婚婦女。她們希望自己也在買東西,而不是賣東西。有時她們希望自己正在為小孩織毛衣而不是在點零錢。從早到晚一站8個小時,而且是穿著高跟鞋。時間太長了,她們也太累了,大部分人從本能就會感覺到孰好孰壞。她們中的一些人也嚮往獨文,然而在男人統治的社會,所謂的獨立並沒有多少實際意義。那些看破紅塵的人譏笑這種「獨立」。那種原始的,要做母親的強烈欲望——無形,無言,模糊但強烈——充滿了她們心靈。這種衝動又引起了對化妝品的強烈欲望。這些欲望是那麼天真,那麼自然,那麼符合本能。她們計算了一下自己從僅夠糊口的工資中節省下來的錢。這些錢甚至不足以買一雙她們正在出售的網線襪。於是,她希望自己有一位男朋友在為她買禮物,或者請他給自己買,間接地,羞澀地。試圖不失掉自己的自尊心。中國的姑娘們基本上都是體面的,但她們為什麼不應該請男人為自己買禮物呢?她們還有別的什麼辦法能買一雙她們的本能告訴她們應該買的網線襪呢?生活就是這樣的混亂,這樣的使人迷惑不解。現在她們清楚地認識到應該叫一個男人為自己買生活用品。她們要結婚。她們的本能是對的。結婚有什麼錯呢?受保護的母性有什麼錯呢?


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁