吾國吾民第一章中國人退化

第一章中國人退化

　　「退化」是一個很容易引起誤解的名詞，因為它的意義只能是相對而言。自從發明了抽水馬桶和吸塵器，現代人在衡量別人的道德水準時總是看其清潔程度。認為狗甚至比人更文明，因為它每星期都沐浴一次，冬天還要戴上護肚。我曾聽到過有同情心的外國人說，中國農民過著「牲畜一樣的生活」。他如果想拯救這些中國人，第一件事情看來就是給農民的茅屋及器具來一次全面消毒。

　　然而，不是污垢，而是對污垢的恐懼，才是人類退化的標誌。依靠外部標準來評判一個人的身心健全程度是危險的。事實上，歐洲人生活在暖氣燒礙過熱的寓所裡，乘豪華小轎車，其求生的本領，斷然不如那些生活在又低又矮，未經消毒的茅屋裡的中國農民。在孩子和野蠻人中自然存在的殘酷本性也並非人類退化的標誌。相反，退化的標誌是對疼痛與苦難的畏懼。一條只知叫不知咬的狗，作為一位夫人的愛犬，被帶著招搖過市，是一隻退化了的狼。即使是傑克·鄧姆普賽^①式的魁梧，也不能用來證明賽場以外人類的榮耀。能用來證明的只能是人們工作與過幸福生活的本領。即使是一種高度發達的動物，它的身體是一個更為敏感、複雜的有機體，有各種特異功能，有更優良的意志，這樣一種動物也不見得就比人類更茁壯，更健康，因為要考慮的是它的生活能力和追求幸福的能力。無論是人還是動物，衡量其體格與精神健康與否，要看他是否能做好他的工作，享受他的生活，看他對生活的適應力。

　　①傑克·鄧姆普賽（Jack Dempscy），美國拳擊手，1919～1926年的世界重量級冠軍。

　　即使我們單純考慮身體現象，也可以明顯看到幾千年來文明生活影響的痕跡。中國人使自己適應了這樣一種需要耐力、反抗力、被動力的社會與文化環境。他已經失去了一大部分征服與冒險的智力和體力，而這些都是他們原始叢林中祖先的特徵。中國人發明了火藥，卻發現它最好的用處是製造鞭炮，共他們的祖輩做生日用。這的確是中國人的幽默，完全象徵著他們對發明的態度。就是說，發明要用於和平的目的。在藝術中，他們講究精美而不講究力度，其原因之一是中國人在體格上失去了不少過去的活力，以至本能上變得圓滑起來；在哲學上，他們講究合情合理，不講究敢作敢為，這一點也許可以從中國人圓圓的下巴和沒有定形的臉龐上看出一二。

　　除此之外，中國人蔑視體格上的勇猛，蔑視體育運動，普遍不喜歡艱苦的生活，特別是城市資產階級，這些都與體力衰退有密切關係。無論是在電車上還是在職員會議上，歐洲人與中國人坐在一起時，你總可以看到這樣的情形。中國資產階級不衛生的生活方式，寓所燒得過熱的暖氣，在很大程度上造成了中國人的斜肩與無精打采的眼神。歐洲學齡兒童與中國學齡兒童的不同也是顯而易見的。在競技場上，那些父母有一方是歐洲人的男孩子，明顯與眾不同。他們速度快、靈活、精力充沛，儘管他們在耐力競賽時很少取勝，學術造詣從來也不如中國人。一位叫鮑羅廷^①的人自吹在1927年的漢口國民政府中有相當的權力。這是因為這個精力旺盛的俄國人做著三倍于中國官員的工作。他可以遊說中國領導人直至他們不得不放棄自己的意見，以免被這位俄國人糾纏不休，而這位俄國人在他國內也不過是二三流的人物。

　　①鮑羅廷（Michael Borodin，1884～1952），蘇聯人。1922年來華，任共產國際代表及孫中山的顧問，1925年在廣州為國民政府最高顧問。1927年蔣介石、汪精衛相繼背叛革命後回蘇聯。

　　許多在上海的歐洲人奇怪，他們的中國朋友為什麼往往中途退出他們的社交性談話。其實，原因很簡單：中國人不能忍受這種長時間激烈的討論所帶來的心理壓力。這種討論在用外語進行時，則尤其如此。在許多中國人與歐洲人組成的夥伴關係中，無論是婚姻關係還是商業關係，歐洲人總是看不慣中國人那種令人生厭的沾沾自喜。中國人則看不慣歐洲人那種坐立不安的壞脾氣。中國人認為，美國爵士樂隊指揮那副連褲管都在顫動的樣子，以及歐洲旅客在輪船甲板上散步的模樣，實在都是非常滑稽的。

　　除了蔣介石和宋子文，中國領導人都不「像牲口那樣工作」，而只是像文明人一樣工作。他們認為，生活不值得人們付出那麼多的勞動。假如蔣介石和宋子文最終都高人一頭，那也是因為他們的耐力，他們做苦工的能力。宋子文在辭去財政部長之職時稱自己像「牛一樣壯」。他不像其他所有中國官員們那樣，在離職的時候恬不知恥地宣稱那是因為自己的糖尿病、肝硬化、神經衰弱等。我們可以為這些身體上、精神上的病患開出一個長長的單子，囊括一所現代化醫院所有科室所能處理的病患：腸胃功能紊亂，腎負擔過重，神經崩潰，大腦功能失調，失去思維能力等等。官員們在政治上出了毛病的時候，就要公佈這些身體上的毛病。當然，大部分病患倒也是真實的。

　　除了已故的孫逸仙以外，中國領導人並不經常讀書與寫作，儘管他們都是一流的學者。讓一位中國領導人寫一部托洛茨基自傳那樣的書是不可想像的。中國迄今為止也還沒有能夠寫出一部明顯暢銷的第一流的孫中山傳，儘管這位偉人已故去將近10年。就是像樣點的曾國藩、李鴻章、袁世凱的傳記也還未曾見到。

　　看來，在衙門裡喝一杯杯的清茶，在家裡進行一遍遍的神聊，嗑掉一袋袋的西瓜子，這些活動把學者們的時間都占去了。這些事實，向我們說明為什麼精美的小詩，小巧的散文，為朋友著作撰寫的短短的序言，追悼會上對朋友一生簡短的敘述，以及旅遊散記等等占去了中國作家所有作品的百分之九十五。一個人無法在力量上顯示自己時，就要在精巧上做文章。一個人缺乏敢作敢為的勇氣時，就要在合情合理這個道德品質上作文章。我們隔很長時間才能夠出現一個司馬遷、鄭樵或顧炎武。這些人驚人的工作使我們聯想到永遠不知疲倦的巴爾紮克和維克多·雨果。這就是兩千多年的叩頭給中華民族帶來的結果。

　　對人們的頭髮與肌膚的研究，似乎也能說明千百年來室內生活的影響。中國人的鬍鬚一般很少，有的極端缺乏，就是一個明證。這使得許多中國人不知道刮臉刀有什麼用處。男人的胸毛是不為人知的。女人唇上的茸毛在歐洲並不罕見，在中國卻絕無僅有。據醫學權威們透露，書本上也有記載，女陰無毛在中國婦女中絕非偶然。中國人皮膚的汗毛孔也比歐洲人細膩，這就使得中國婦女的皮膚一般比歐洲婦女纖細，肌肉也較鬆弛。這是她們通過纏足的習慣有意培養成的理想模式。纏足自然另有其他方面的性吸引力。中國人顯然是有意識地追求這種效果的。在廣東的新豐，養雞場的管理人員把雞關在黑籠子裡，永遠不讓出來，雞在窩裡沒有多少活動餘地，於是我們就得到了新豐雞，鮮嫩可口，名聞遐邇。皮膚的腺分泌液肯定也相應減少了，於是，中國人在解釋為什麼外國人有（想像中的）天天洗澡的習慣時說，這是因為他們身上有一種較強烈的氣味。也許最明顯的區別是與歐洲人相比，中國人失去了聲音中洪亮、低沉、共鳴的特質。

　　據我所知，五官方面的情況，現在還沒有材料證明。但是，在耳朵和眼睛的使用方面，我們沒有理由認為出現了任何退化現象。中國人很講究嗅覺器官，這從中國的烹調可窺一斑。下列事實也可證明。北京人不說「吻」小孩兒，而說「聞」小孩。人們實際上也是這樣做的，漢語文學語言中，也有許多法語中odeur de femme^①的對應語，比如「綺骨香肌」和「玉人芳澤」。另一方面，中國人對冷熱疼痛，以及日常嘈雜聲的敏感性與白人相比則相差甚遠。生活在集體化的大家庭中，中國人對這些東西已習以為常了，早已學會了如何去容忍這些磨難。或許中國人的神經是一件不得不使西方人羡慕的器官。敏感性在某些特殊行業通常是高度發達的，比如中國人的手工藝品製作。然而，在對疼痛與苦難的感受方面，又是那樣的麻木。（阿瑟·史密斯^②在他的名作《中國人的特性》中有一章，稱中國「缺乏舒適與方便」。這裡他敘述了自己對中國服裝、住宅、枕頭和眠床等等現象的觀察與感受。所有的歐洲人都感到非常有趣。我敢打賭，中國讀者聽到史密斯敘述自己在中國的磨難與不舒適之後，會感到十倍的有趣。白人的神經毫無疑問是退化了。）中國人容忍苦難的能力是無窮的。

　　①意為女人的氣味。
　　②阿瑟·史密斯（Arthur Smith，1845～1932），美國公理會教士，著有多種有關中國的書籍。

學達書庫(xuoda.com)