吾國吾民第一章中國人北方與南方

第一章中國人北方與南方(1)

　　研究任何一個時期的文學，或者任何一個時期的歷史，首先要認真研究那個時期的人，因為在文學創作和歷史事件的背後，總是那些單個的人使我們產生最大的興趣。提起衰亡的羅馬時代，我們就會想起馬庫斯·奧裡利厄斯^①或者盧西恩^②；提起中世紀，就會想到弗朗西斯·維龍^③。於是，這些時代一下子就變得十分親切，變得十分容易理解。像「約翰遜時代」這樣的名詞就比「十八世紀」對我們更有意義。因為只有回想起約翰遜^④是怎樣生活的，回想起他經常光顧的酒店，回想起同他討論問題的朋友們，這個時代才會成為一個真實可信的時代。也許約翰遜時代一位小有名氣的文學家或一個普通的倫敦人會同樣使我們聯想到這個時代。然而，普通倫敦人的意義可能並不大，因為一代代的普通人都是相差無幾的。普通人是喝淡色啤酒還是喝李普頓茶，這僅僅是一個不同的社會行為方式，不是什麼了不起的區別，因為他們是平凡的人。然而，約翰遜抽煙，經常光顧18世紀的酒店，都是具有重要歷史意義的事情。偉大人物對周圍的社會環境有著自己獨特的反映，這一點對我們很重要。他們會影響自己所接觸的事物，或者受其影響，他們有這種天才；他們也受到自己所閱讀的書籍的影響，受到所接觸的婦女的影響。而這些對另一個缺乏天才的人卻毫無觸動。他們充分利用並享受了他們那個時代的生活；他們吸收了所有能吸收的東西，並且用最纖細、最有力、最敏銳的眼光對此作出反映。

　　①馬庫斯·奧裡利厄斯（Marcus Aurelius，121～180），羅馬皇帝，161～180年期間在位。
　　②盧西恩（Lucian，約120～200），希臘自由思想家。
　　③弗朗西斯·維龍（Francis Villon，1431～1463），法國詩人。
　　④塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709～1784），英國辭典編纂者及作家。

　　然而，分析研究一個國家時，又不能忽視普通人。古希臘人並不都是索福克勒斯^①，伊麗莎白的英國也並非遍地都是培根^②和莎士比亞。談到希臘時，僅僅提及索福克勒斯、伯裡克利^③和阿絲帕霞^④，並不能得到對雅典人的正確印象。我們還應該經常提到索福克勒斯的兒子來作補充，他曾向法院控告父親治家不力；還有阿裡斯托芬^⑤的戲劇所描寫的人物，他們並不都是愛美的，不都是傾心於對真理的探索，而是經常喝醉酒，貪吃，愛吵架，貪污受賄，喜怒無常，就和普通的雅典人一樣。也許雅典人這種多變的性格有助於我們理解雅典共和國崩潰的原因，正如伯裡克利與阿絲帕霞能幫助我們理解雅典的偉大一樣。他們這些人，作為個人無關宏旨，但作為一個集體，卻在很大程度上影響了國家和民族的命運。過去時代的普通人也許現在很難描述出來，然而當代的普通人卻不同，他們每天都和我們生活在一起。但是，誰是普通人？他是幹什麼的？中國人在我們心目中僅僅是一個抽象物。南方與北方的中國人被文化紐帶連在一起，成為一個民族。但他們在性格、體魄、習俗上的區別之大，不亞於地中海人與北歐日耳曼人的區別。幸而在中國文化發展的軌跡上，民族主義沒有能夠發展起來，有的不過是地方主義，而地方主義也許正是多少世紀以來整個帝國得以和平的重要因素。相同的歷史傳統，相同的書面語言——它以其獨特的方式解決了中國的「世界語」問題，以及相同的文化，這最後一點是多少世紀以來社會文明以其緩慢而平和的方式逐漸滲入相對溫和的土著居民之後的結果：這些共同點使中國獲得了一種人類博愛的共同基礎，這也正是現代歐洲所缺乏的。就是口頭語言也不會造成歐洲人之間講話那麼大的困難。一個滿洲人能夠使雲南人聽懂自己在講些什麼，儘管有一些困難，這也實在是語言上的奇跡。這是經過緩慢的殖民化過程才獲得的成果，並在很大程度上依靠漢字的書寫系統這個民族團結的有形象徵。

　　①索福克勒斯（Sophocles，約前495～前406），古希臘悲劇作家。
　　②培根（Bacon，1561～1626），英國作家及哲學家。
　　③伯裡克利（Pericles，約前495～前429），雅典政治家，將軍，演說家。
　　④阿絲帕霞（Aspasia，生活於公元前五世紀），希臘名妓，曾為伯裡克利的情婦。
　　⑤阿裡斯托芬（Aristophanes，約前448～前385），雅典詩人兼喜劇作家。

　　這種文化上的共同性有時使我們忘記了種族差異，即血統差異的客觀存在。這裡，中國人這個抽象概念幾乎消失，代之而來的是一幅多種族的畫卷，身材大小不同，脾氣與心理構成各異。只有當我們試圖讓一個南方出生的將軍去領導北方的士兵時，我們才會發現這種客觀差異。一方面，我們看到的是北方的中國人，習慣于簡單質樸的思維和艱苦的生活，身材高大健壯，性格熱情幽默，吃大蔥，愛開玩笑。他們是自然之子，從各方面來講更像蒙古人，與上海以及江浙一帶的人相比更為保守，他們沒有喪失自己的種族活力。他們是河南拳匪、山東大盜以及篡位的竊國大盜。他們致使中國產生了一代代的地方割據王國，他們也為描寫中國戰爭與冒險的小說提供了人物素材。

　　在東南邊疆，長江以南，人們會看到另一種人。他們習慣于安逸，勤於修養，老於世故，頭腦發達，身體退化，喜愛詩歌，喜歡舒適。他們是圓滑但發育不全的男人，苗條但神經衰弱的女人。他們喝燕窩湯，吃蓮子。他們是精明的商人，出色的文學家，戰場上的膽小鬼，隨時準備在伸出的拳頭落在自己頭上之前就翻滾在地，哭爹喊娘。他們是在晉代末年帶著自己的書籍和繪畫渡江南下的有教養的中國大家族的後代。那時，中國北方被野蠻部落所侵犯。

學達書庫(xuoda.com)