吾國吾民賽珍珠序

賽珍珠序

　　當今中國最重要的事件之一，是中國的青年知識分子正在重新認識自己的國家。幾十年前，他們先輩中最進步的人士開始為自己的國家感到不安。這些人不滿於當時國家的現狀，他們意識到——這種意識是外界強加給他們的——中國如果一如既往地生活下去，就不能抵禦來自現代化西方侵略的危險，這種侵略主要倒不在於政治，而在於經濟、教育和軍事上。這些人就是中國當今這代人的父輩，真正的革命家。他們迫使古老的封建王朝退出了歷史舞臺，他們用極快的速度改變了教育制度，他們用堅持不懈的熱情設計了現代化管理的藍圖並將這樣一個政權建立了起來。從來沒有一個帝王時代的舊政府能以這樣快的速度在如此偉大的國家中完成這麼多了不起的變革。

　　在這種變革的氛圍中，當代中國的青年知識分子成長起來了。他們的父輩吮吸、咀嚼了儒家的經典，並起來批判這些東西；而這些年輕人則受到新時代多種學說更加有力的衝擊。他們吸收了一些科學知識、一些基督教的知識、無神論的知識，以及自由戀愛、共產主義、西方哲學、現代軍事等等實際上各種各樣的知識。當他們廣大的同胞仍然沉浸在對舊文化的堅定信仰之中時，這些青年知識分子受到了世界上其他各種文化中極端思想的薰陶。然而，由於中國的發展遺漏了一些重要的時期，這些青年知識分子的智力結構也不得不受影響。就好比要從坑坑窪窪的鄉間小路時期一下子跳到飛機時代，中間的空隙是巨大的，遠非人的心力所能彌補。在這種矛盾中，人們就會感到茫然若失。

　　毫無疑問，這個空隙所造成的第一個結果是一些中國青年——男女皆有，但以男為主——失去了在自己的國家，或者說失去了在自己國家所處時代生活的能力。他們的教育主要是在國外接受的，在此期間，他們忘記了自己民族的現實。中國的革命領袖諸公盡可以對這些異己分子解釋說，中國的所謂落後主要是由於列強的政治與經濟侵略。世界上的其他國家成了中國落後守舊的替罪羊。實際上，中國在以自己的方式向現代化邁進，走得的確很慢，一步一回頭。不去認識這個事實，而是大叫大嚷說如果不是外國入侵，中國在物質生活上早已同列強平起平坐了，這樣叫喊一番，自然是再容易不過的了。

　　於是，中國進行了一次新的革命。她醫治了兩大瘤疾：治外法權和協定關稅，日本問題不計在內。結果，中國仍然沒有什麼起色。原來的弱點依舊是弱點，這是千百年來中國人民的習慣意識。比如實踐證明，一個革命領袖在取得井鞏固了自己的政權之後，就通常會變得像舊官僚那樣保守和腐敗。當然，其他國家的歷史上，情形也一樣。中國許多誠實聰明的年輕人都沒有能夠觀察和接受這樣一個現實：外部世界與中國現狀的關係並不大。如果從前中國的發展不是那樣呆滯，她的領袖們不是那麼盲從和自私，她本來是可以避免外部世界的不良影響的。

　　此後是一個絕望、瘋狂、對西方理想更加崇拜的時期。西方國家的繁榮被認為是科學技術進步的結果，這是一個自卑感彌漫全國的時候。愛國青年為本國的現狀感到恥辱，有的還想掩蓋這種真象。在他們那裡，我們看不到這個國家的真實情況。他們對西方國家既痛恨，又羡慕。

　　如果西方繼續發展下去，保持穩定和繁榮，中國又會怎樣呢？不得而知。不過，西方並沒有能夠持續地繁榮下去，中國人饒有興致、有時也頗為得意地看到了第一次世界大戰的爆發。經濟蕭條，繁榮受挫，科學並沒有能夠拯救他們於水火。中國人於是開始對自己說，中國畢竟也不錯。很明顯，饑荒到處都有，土匪也到處都有，一個民族並不比另一個民族強多少。如果這是事實，那末或許古代的中國也並沒有什麼不好。也許我們還是回頭研究一下中國的哲學為好。這種哲學至少教導人們知足，享受任何可以享受的東西，哪怕很微不足道。這種哲學使人們的生活規律化，並為人們提供了一定的穩定感和安全感。最近，西方人對中國的興趣，以及某些西方人對中國生活模式簡樸安穩的羡慕和對中國藝術與哲學的欽佩，也使這些中國青年對自己充滿信心。

　　現在的結果只不過是在重複《聖經》裡的一個格言：父親吃了酸葡萄，兒子的牙齒被酸倒了。青年人厭倦了父輩的革命熱情，要返回以前的中國去了。我們幾乎是饒有興致地看到，一些青年決心做真正的中國人，他們的自我意識是那麼強烈，吃中餐、穿中式服裝、照中國的習慣行事。這些已經西方化了的青年人又要使自己完全中國化了。這無疑是一種時髦，裝模作樣，與父輩當時穿西裝、用刀叉、一心去哈佛留學的時髦，性質別無二致。這些青年人一生部在穿西裝、吃西餐，而且也曾去過哈佛，他們的英語文學知識遠遠超過了本國文學。現在，他們對這一些都反感，要回到自己祖先那兒去了。

　　這種傾向隨處可見，不僅反映在穿著打扮等等習慣上，在文學和藝術中更為明顯。比如，幾年前中國小說的主題主要是描寫現代的愛情、半西洋式的現代私情以及對父母和家庭的反抗。整個格調有些黯淡，並且不符合中國的實情。今天的文學和藝術中，這些東西仍然不少，然而健康的東西也逐漸產生了，它們描寫普通人在自己國土上平凡而堅毅的生活。年輕的知識分子開始重新認識自己的人民。他們發現在農村小鎮、小村莊裡的生活才是真正的中國人自己的生活，所幸的是還保持著自己的特點，未曾被那個曾經使他們自己的生活變得不健康起來的現代主義所侵蝕。他們開始為自己國家有這樣一個宏偉而堅定的基礎而感到高興，並急切地把它變為新的鼓舞力量。這真是新的發現，那麼迷人而富有幽默感，無愧於自己的努力。總之，它是純粹中國式的。

　　他們認識到這一點，是得到別人幫助的。否則，他們自己很難看得如此清楚。是西方人幫助了他們，我們西方不僅從反面幫助他們，比如讓他們看到在我們的文明中也有一些漏洞；我們也從正面幫助他們，比如讓他們看到我們的自然生活傾向。西方人對無產階級運動的興趣也促使中國人去思考自己的無產階級，發現本國人民的優秀品質，保持自己生活的純潔性，使它驚人地不受西方混亂思想的影響。很自然，這種安詳與寧靜對知識分子具有巨大的誘惑力，尤其是在這樣一個扭曲了的時代，知識分子自己的思想一片混亂、感到茫然若失的時代。

　　共產主義也幫助了他們。共產主義帶來了階級意識，使普通人有了發言權，可以提出自己的要求。由於中國普通人家的子女一般都有接受現代教育的機會，他們就被給予了一種闡述自己意見的可能性，儘管他們的聲音還很微弱。左翼青年的文學與藝術作品表明，越來越多的人已經感覺到自己國家普通男女同胞的價值。表達的方式可能很粗糙，受外國藝術影響根深，但見解已經有了。我們有時可以在畫布上看到一位農婦，而不是竹枝上的小鳥；一個吃力的人力車夫，而不是荷花池裡游戈著的金魚。

　　然而，如果我們西方入等待這些新的解放青年去尋找合適的語言連貫地為我們解釋中國的一切，我們就得等上很長時間，或許要等下一代才行。然而可喜的是，中國還有另外一些了不起的人物，他們在這混亂的時代並沒有迷失方向。他們的幽默使他們能夠正確地認識生活，這是多少代人用世故和學問培養出來的幽默。他們機智到足以理解自己的，也足以理解別人的文明。他們能夠明智地選擇自己民族所特有的東西。長期以來，我就希望他們中的某個人可以為我們所有的人寫一本有關他自己的、中國的書，一本真正的書，滲透著中國人基本精神的書，我多少次滿懷渴望，急切地打開一本本這樣的著作，然而又多少次失望地把它們合上。因為其中的內容是虛假的，言過其實的，作者在狂熱地為一個偉大到不需要為之辯護的國家辯護。那些著作是為了取悅外國人，而於中國則不配。

　　一本有關中國、與中國的名字相稱的書，不應該有上述這些毛病。它應該是坦誠相見，不自慚形穢的，因為中國人向來就是一個驕做的民族，它具有坦率與自豪的資本。對中國的理解應該是具有智慧和洞察力的理解，因為中國人在理解人類本質時就勝其他所有民族一籌，是聰明而富有洞察力的。對中國的闡述應該是富有幽默感的，因為幽默是中國人本性的一部分。深沉、圓熟、友好的幽默，基於對生活的悲劇性認識與認可之上。對中國的闡述，語言應該是流暢的、精確的、優美的，因為中國人向來高度評價精確與優雅之美。只有中國人才能寫出這樣一部著作。我已經開始懷疑中國是否有這樣的人物存在。似乎還未曾看到一個用英語寫作的現代中國人，他既不能脫離自己的人民到格格不入的地步，又不能不保持一定的距離以求正確地理解這個國家的含義，過去的以及現在的含義。

　　然而，這本書問世了，正如所有偉大的書籍終會問世一樣。它滿足了以上所有這些要求。它實事求是，不為真實而羞愧。它寫得驕做，寫得幽默，寫得美妙，既嚴肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價。我認為這是迄今為止最真實、最深刻、最完備、最重要的一部關於中國的著作。更值得稱道的是，它是由一位中國人寫的，一位現代的中國人，他的根基深深地紮在過去，他豐碩的果實卻結在今天。

　　①賽珍珠（1892～1973），美國女作家。生於傳教士家庭，自幼隨父母長期僑居中國，在中國的大學裡教過英語，1922年起從事文學創作，先後寫了五十多部作品，大多取村於中國。主要作品有：《東風·西風》、《大地》、《兒子們》、《分家》、《市民》、《帝國的婦女》。她還翻譯過中國小說《水滸》。她因《大地》、《兒子們》、《分家》三部曲而獲1938年諾貝爾文學獎。

學達書庫(xuoda.com)