唐人街(71)_林語堂

七一

　　「如果他對他的事感到緊張，那有什麼不對？也沒什麼好奇怪的，也許他是急著想使自己能配得上你。艾絲，你還年輕，不懂男孩子的心理，這也許還是好的象徵呢？年輕的男子在他深愛的女孩子面前都會有些害怕，而你又是一個不尋常的女孩。我相信他在默默地崇拜你，至於他試著在表現什麼，我就不太清楚了。艾絲，你才二十一歲，不要犯下一般女孩子常常犯的錯誤，尤其是你無法作決定的時候。我看得出來他非常聰明。」

　　「是的，他的確很聰明。」

　　「他既聰明、又認真、又奇特，而且他還愛著你，還想要些什麼？」

　　現在，艾絲對湯姆的感覺也改變了。湯姆越是無法確定他自己，艾絲就越肯定自己需要他，也害怕自己會失去他。前一陣子她確實地瞭解他所要的，但是她無法作決定。而現在她從湯姆的自我壓抑中，使她直覺意識到如果生命中沒有他將會全部改觀，她明白了湯姆對自己來說有多麼重要。她並不是從冷靜而理智的分析中瞭解自己需要他，而是從內心深處發出來的。她抬頭看到楊太太信心十足的樣子，艾絲很高興能有人幫助她作決定。

　　「他為什麼不帶你出去玩呢？」楊太太問。

　　「也許他太忙了，他在週末裡根本走不開。我們以前常利用星期天一起出去散步的。」

　　「你為什麼不先提議呢？」

　　「我不要，女孩子不應該先開口的，一定要他邀請我才行。」

　　現在，如果湯姆找她一起在細雨中漫步，或快樂地去郊遊的話，她會把什麼事情都丟在一旁，跟他一起走。但是湯姆最近都不邀請她了。

　　「你在不在乎他來自一個洗衣工的家庭？」楊太太問。

　　「我並不在乎。」

　　「你母親呢？」

　　「我知道她也不會在意這點。楊太太，我母親有點兒像你。」

　　「如果我是你母親的話，我會勸你接受他。」

　　「我會再寫一封信給母親，告訴她你的看法。我去把我母親的來信拿來給你看。」

　　艾絲把一些信拿給楊太太看，這些信她都沒有讓湯姆看過。母女兩人的通信，除了稱呼外簡直就像朋友的通信。

　　「我的孩子，你寄給我的快照中的這個男孩子，長著一對好耳朵，下巴也很端正。我實在為你的事情擔心。我不知道你會傻得去愛他，還是傻得去拒絕他——可能前者要好些。能夠傻一次也不錯。我想每個年輕的女孩，有的時候也應該有些傻傻的念頭。當我是年輕的女孩時，我傻傻地跟你父親結了婚，至今猶未後悔過。如果你在當傻女孩的時刻中，覺得很快樂的話，那麼你就告訴他你願意嫁給他。不要顧慮我，難道在你的一生當中，媽媽都能永遠地跟你住在一起嗎？」

　　楊太太覺得這封信很有趣。艾絲說：「你知道了吧！這就是我的母親，你不會是因為她的看法而愛上她嗎？」艾絲笑著說，她來美國時父母到船上來送行，母女兩個哭了大概有半個鐘頭之久，都捨不得離開對方。

　　在另一封信中，她的母親寫著：

　　「你在信中問我傻和瘋有什麼不同，下面就是我的答案：『傻』是一種快樂的感覺，好比喝酒喝到微醉之處；而『瘋』呢，就好比酩酊大醉了。你若覺得比平常都要快樂些，這是一種溫馨的感覺。我的孩子，千萬不要昏了頭。你說他是：『多麼好』——這點令我懷疑，你可能就在『瘋』的邊緣上了。如果你慢慢地啜飲這杯酒，它除了使你覺得溫暖與舒適外，並無不良的影響，那麼你就啜飲下去。這必然是一杯好酒，也是能持久不變的美麗愛情。千萬不要被電影中男女主角的瘋狂戀愛所影響。我希望你所結交的男朋友不是這種愛人。我很高興他是在光天化日之下跟你求婚，而不是在月光之下。這表示他在向你求婚之時，頭腦很清楚，也表示你即使在大太陽之下，仍然是美麗的。」

　　當楊太太看完信後，艾絲小心地把信折好拿回她的房間去時，她發現艾絲臉上煥發著她以前從未看過的甜蜜光彩。她很瞭解為什麼艾絲想和這樣的一個母親住在一起。

　　四

　　楊太太安排了湯姆可以離開餐館的一天邀請他去吃晚飯。

　　「艾絲，來！唱首歌給我們聽。」楊太太在晚餐後說。

　　楊太太家中沒有人聽爵士樂，艾絲對此也不太瞭解，她知道湯姆也不喜歡它。她只知道一些已經不屬當代的老流行歌曲。上一代的人們並不需要現代瘋狂的節拍，他們只喜歡一些調和而細緻的音調與旋律。他們的音樂中不需要瘋狂的鼓聲與忽高忽低的薩克斯風，演唱者更不用窮抖著膝蓋來掩飾本身的音癡，也不必藉此造成聽眾的錯覺，認為歌手真地與歌融為一體了，事實上他自己對爵士樂也不甚瞭解。從音樂可以看出一個時代的概況，它反映出人們的感情與他們所渴盼的東西。爵士音樂崛起于現代，而人們也需要它。它和汽車、海明威的「殺手」，以及「迷失的一代」，同為二十世紀的產物。事實上並不是人們開始喜愛爵士樂，而是人們開始活在爵士樂中，他們別無選擇，漸漸適應了爵士樂的節拍不分，段落不明，不能引起共鳴的搖滾節奏，儘管湯姆是在美國長大的，而爵士樂仍是他所不能瞭解的東西之一。他有一次帶著艾絲到百老匯的戲院中聽一個著名的爵士樂隊的演奏，他不知道觀眾如何會對此瘋狂給予如雷的掌聲。

　　「他們真地喜歡它呢！」艾絲覺得很驚奇。

　　「他們看起來是很喜歡爵士樂。如果你要叫一個三歲大的小孩聽音樂，你該怎麼辦？他一點兒都不會注意音樂。你要怎樣做才能吸引他的注意力呢？先製造出一些噪音，他就會開始注意了。你可以把高的音弄得非常尖銳，低的音弄得很低沉，伸縮喇叭就是這麼回事。然後扯起喉嚨叫出你所知的最富戲劇性的聲音，反正能使那個小孩清楚地聽到就是了。然後抖著膝蓋使你自己看起來很滑稽，墊著腳尖蹲踞著，把手豎在耳朵旁模仿驢子的驢像。小孩就會高興地拍著手笑個不停。這就是爵士樂隊在臺上所做的，而且也產生了他們預期的效果，彷佛所有的觀眾都是三歲大的孩子一樣。」

　　艾絲並沒有受過訓練，但是在這個不算大的房裡，她的歌聲顯得很輕快柔和。她喜歡一些甜蜜、感傷、充滿感情而低沉的古老歌曲。像carry　me　back　to　old　virginny（《帶我回到昔日的維吉尼亞去》），whispering　hope（《細訴的希望》），和一首solvejg』s　song（《索爾未格之歌》），尤其是最後一首歌的結尾處她唱得很好。

　　The　winter　may　go　and　the　spring　may　die，天不久留春天會離開，

　　The　spring　may　die；春天會離開；

　　The　summer　may　fad　and　the　year　may　fly，夏日會消逝歲月會飛馳，

　　The　year　may　fly；歲月會飛馳；

　　But　thou　art　surely　coming，我相信你會來，

　　I　know　thou』it be　mine！我知道你終屬我！

　　My　troth　I　had　plighted，I』m　waiting　ever　thine，我始終不渝忠誠地在等待，

　　I』m　waiting　everthine！忠誠地在等待！

　　當她在唱a　resolve（一個決心）時，她半認真半表演地唱著：I　can　die，I　can　die。她唱得最動聽的時刻是她對著自己輕哼，渾然忘我的時候。

　　她不是為湯姆或為任何人唱歌，她為自己唱著而且陶醉在自己所營造出來的氣氛中。湯姆靜坐在一旁皺著眉頭，好像在聽著，但他是心不在焉地胡思亂想著。她對艾絲歌聲很欣賞，但他更意識到她良好的家世，而他現在真恥于出身於一個洗衣工的家庭。

　　楊太太要艾絲也唱一些中國民歌。她就換了一種唱歌的方式，來提高大家的興致。她側坐了下來拿出手帕來當道具，這是純中國式的演唱法。她用微弱的聲音唱著，這使湯姆想起來她跟他學英文時的情景。這首歌的曲調和歌詞都很悲傷，是一首典型的中國民歌。

　　小白菜呀，地裡黃呀！
　　七歲整呀，沒了娘呀！
　　好好跟著，爹爹過呀！
　　只怕爹爹，娶後娘呀！
　　娶了後娘，三年整呀！
　　生個弟弟，比我強呀！
　　弟弟吃肉，我喝湯呀！
　　拿起飯碗，淚汪汪呀！

　　「你覺得怎樣？」等湯姆離開後，艾絲問楊太太，「湯姆根本沒在聽。他不快樂，他在想心事，而且他看起來很不自然。」

　　「不要擔心，我來替你辦。他目前很失意，而且他的失意全部都寫在臉上了。」

　　「你是說……」

　　「湯姆的不快樂是因為你拒絕他。」

　　「你確定嗎？」

　　「絕對錯不了的。」

　　艾絲很高興有楊太太來替她拿主意，可是等她上床後，她覺得迷惘了好一陣子，後來才在啜泣中睡著了。

學達書庫(xuoda.com)