唐人街(61)_林語堂

六一

　　「我不瞭解什麼？艾絲，你不知道你對我有多重要，我曉得我配不上你。」

　　「噓！不准你這樣說。」她做了一個動作，彷佛是想安撫他，但是在她的手碰到他之前，她就停住了。

　　一陣清涼的微風吹來，照射在水波上的日光就反射到她的臉上。

　　「你有什麼秘密？我每天都在想你，想你的臉和你對我說過的話，想得我睡不著覺。」

　　「我沒有秘密！」她轉過頭去，茫然地望著遠遠的海岸。

　　「那麼是什麼原因？你在中國有別的男朋友？或者是你母親已經替你選了誰了？」

　　「不是的。」她溫和地說。

　　「是因為你要回中國去嗎？」

　　「很可能。湯姆，我已經告訴你我愛你了，我從來沒有愛過任何人。湯姆，不要不耐煩。中國背後那個廣大的世界你一點兒都不瞭解！」

　　「我不瞭解什麼？我是中國人啊！」

　　「湯姆，我知道你不會回中國去了。你在這裡念書，你的家人也都在這兒。」

　　「艾絲，我還是不瞭解你說些什麼。也許你母親會嫌我只是一個洗衣工的兒子。」

　　「你怎麼會這樣想？我們家不是那種人家。我已經告訴過你我父親是怎麼樣的一個人。我一直想回中國去，而你不可能跟我一起走。我知道你想在這裡念完大學。我們怎麼能知道在未來幾年中，會發生一些什麼事情呢？」

　　「艾絲，求求你，我們可以先訂婚，我會永遠等你。可是你為什麼不留在美國呢？等我大學畢業了，更配得上你的時候，我們再結婚。你想到任何地方去，我都會跟著你一道去。」

　　「你真的願意嗎？」

　　湯姆點點頭。

　　「湯姆，湯姆！」伊娃遠遠地喊著他。

　　湯姆轉過身去。

　　「回來！」伊娃又叫了。

　　「他們一定奇怪我們在這裡做什麼。」艾絲說，「我們慢一點兒再談。還有許多事情必須要考慮到。」

　　他們走近時，佛羅拉叫著：「喂！你們兩個在做什麼？根本沒有在找蚌殼嘛！」

　　湯姆打開拿在手中的衣服，裡面有五十幾個大的蚌殼。他把它們全部倒在水桶裡面。

　　二

　　他們打開午餐的籃子，大家都在沙灘上坐定了。艾絲的臉有點兒紅，佛羅拉還從她的眼中看到特殊的光芒。午餐後大家都躺在沙灘上曬太陽，或看著馬可一搖一擺地在沙灘上走著。艾絲一直逗著馬可玩，跟著他走上走下的，有意使自己有點兒事情做。

　　「艾絲，你過來坐下。」終於湯姆忍不住把她叫了過去。

　　她走過去在他身邊坐了下來。很明顯地，每一個人都看得出來，湯姆非常愛艾絲。艾絲的兩瓣紅唇在微張的時候就像櫻桃一樣鮮紅可愛。那些在海邊或坐或躺的男女們，究竟是從風中沙中或海水中的什麼東西上得到某種尊嚴呢？而這種天然的尊嚴早受文明的影響，被人們的矯飾所隱藏，被灰色的橋所隔離。

　　他躺在那兒，而艾絲就坐在他旁邊，他坐起身來玩著她的髮辮，裝著好像他在幫她把頭髮弄幹似的；但是艾絲很清楚，這是湯姆在向她傳達他的愛意，她轉過頭來柔柔地看著他。

　　「你為什麼不躺下來？」湯姆問。

　　她只是搖搖頭，她不願意也不能。湯姆覺得奇怪：為什麼一個值得愛的女孩子，就那麼難以接近。她跟他雖然坐得很近，但是還是隔得好遠。

　　他又躺了下來，一隻手枕在腦後，另一隻手則放在艾絲背上。天空中一朵白雲緩緩地移動著，湯姆覺得躺在身下的地球也在靜靜地移動著。

　　過了一會兒，湯姆說：「這些蚌殼，緊緊地關在殼裡頭，埋在沙中時，牠們做些什麼？四邊一定是黑魆魆的一片，牠們做些什麼事情呢？」

　　艾絲笑了。她喜歡湯姆問她這類難以想像得到的問題。「牠們能做什麼？大概就跟你我一樣，光是吃飯、睡覺。」

　　「那麼牠們一定覺得鹹鹹的海水很好吃。他們也繁衍著新的一代，但是誰要牠們這樣做？」

　　「你在煩些什麼事情，湯姆？」

　　「誰教這些大海中的蚌殼製造牠們的殼？誰教牠們潛到沙中去覓食、睡覺，牠們怎麼又會和人一樣繁衍著新的一代？誰在乎？我常常想這類問題，但是找不到答案。」

　　「你怎麼會以為人們比蚌殼重要得多？」

　　「難道不是嗎？」

　　「一點兒都不對。」

　　湯姆坐了起來。「你該不是說，你有這類問題的答案吧！」

　　湯姆把他從動物園中所發掘的問題都搬出來了。「看看鸚鵡的翎毛、孔雀的尾毛和野雲雀的眉毛，誰替牠畫上去的？如果拿根孔雀的羽毛來看，它裡頭一段是黑的，再來是綠色、金色，然後換個角度看，就會變成黑色的，你告訴我這是誰造成的，誰在乎？」

　　「答案是我們不知道。」

　　湯姆松了一口氣。「我以為你或許有答案。」

　　他把她的手沿著沙，拉了過來。

　　「我們為什麼不把『不知道』當做一個答案。」

　　「什麼？」

學達書庫(xuoda.com)