唐人街(53)_林語堂

五三

　　「我可以進來嗎？」

　　湯姆請她進屋，她自己走到一張椅子邊，靜靜地坐了好一會兒。

　　「你有什麼事？」湯姆問。

　　「我想見見你母親。」

　　馮太太進來時，這個女人站了起來。

　　「我今天來，是因為我覺得我必須看看你。」她說，「我聽到你丈夫去世時，我覺得很難過。駕駛那輛汽車的人就是我的兒子。我希望你不要因為我的孩子所犯的錯誤而埋怨我，你知道他也死了。」她拿出一條手帕，擤擤鼻子；她的聲音十分微弱。

　　馮太太聽她說完這段話，她知道這也是個好女人。「我很難過，你失掉了你的兒子。」

　　「他是我的獨生子，他走了我覺得真是太寂寞了。這不是我今天來所要說的，我希望你們已經收到保險公司的支票了。」

　　「是的，我們收到了，非常感謝你。」

　　「不要謝我，那是保險公司付的。我希望那筆錢能賠償一點兒你的損失，這當然只能補償一點點而已。我覺得我應該等這筆錢付出以後，才來拜訪你。」

　　馮太太在這個穿著高尚的婦人面前，覺得很不自然。這個婦人開始問起有關他們家庭的事情。佛羅拉聽說來了一個陌生的客人，就從廚房裡走到客廳來，馮太太為她們作了介紹。當這位婦人知道湯姆已經高中畢業，最小的伊娃還在讀書時，她就比較輕鬆地微笑了。她看著湯姆，問他計劃做些什麼。

　　「我現在在幫我哥哥的忙。」

　　「在樓下洗衣店工作的就是你哥哥嗎？」

　　「是的，他是佛羅拉的丈夫。」

　　這個婦女轉過頭來問馮太太。「你有沒有打算讓你的兒子繼續念書？」

　　「他希望能多學一點兒。我想我們現在可以供他念書了。」

　　這個婦女想了一下，然後打開她的手提包，拿出鋼筆開了一張支票。

　　「馮太太，你能不能為了我收下這個？」

　　「不行！」媽媽說，「我們已經拿了保險費。」

　　她仍然把支票遞過來。「錢現在對我來說是微不足道的，馮太太，你也是個母親，你一定瞭解失去兒子對我來說是很大的打擊。我看得出來，你有個好家庭。如果你讓我幫一點兒小忙的話，我會覺得好過一點兒，也許你可以拿來作為你兒子的教育費，你不要管我，你愛怎麼用它就怎麼用它吧！」

　　她站起身來，把支票塞到馮太太手中，說了聲再見就走了。馮太太手裡拿著支票，看著這個婦人走出門去。她一走出門，三個人就查看了一下支票，它的面額是兩千元。馮太太一驚就跌在椅子裡，呆呆地坐著。湯姆和佛羅拉跑到窗口，看到這位陌生的婦人進入一輛黑色的轎車，車子就開走了。他們又仔細地查看那張支票，但是簽名簽得很草，他們無法認出那是什麼字。

　　「湯姆，」媽媽說，「這是你的教育費。美國人對遇到不幸的人是多麼仁慈。我一點兒都不瞭解他們，但是你應該記住對你有恩的人。」

　　「她連她的名字也沒有留下來。」湯姆說。

　　「我們可以在保險公司查出來。」佛羅拉說，「但是我想她大概不願意我們去查她的數據吧！」

　　三

　　人一生中總是會發生許多我們無法控制的事情，即使是最聰明的人，也無法預知明天，或下個月將發生在他身上的事情。馮老爹因意外事件致死，是一項生命的諷刺，因為他的死，使得全家人的生活有了重大的改變。

　　洛伊是家中的長子，他義不容辭地支持著全家的生活，因此他也變成一家之主了。媽媽凡事都要依賴他，跟他商量。他們現在已經有了他們夢寐以求的餐館資金，但是洗衣店一向為他們帶來穩定的收入，要叫他們一下子把洗衣店收了，去從事另外一項冒險，他們也不禁遲疑了。他們目前所有的錢是，五千元的賠償費，加上那個婦女給湯姆的教育費，以及自己的存款，一共是八千多元。馮太太堅持把那位婦人的贈款作湯姆的教育費，不管怎麼樣總是比較保險。馮太太決定，他們無論如何只能動用五千元於餐館上，其餘的錢先存起來。

　　她徵求成舅舅的意見，成舅舅也贊成他們從較小型的餐廳開始。唐人街的任何一個人，對於經營餐廳的細節部分，都能提出一套自己的看法。他們如果能從屠宰商和養雞場、養鴨場以及各種商店得到賒款的支持，就能解決一大部分的問題。如果洛伊決定放棄洗衣店來經營餐館的話，成舅舅一定會讓他們從他的店中賒帳買東西。

　　洛伊是個很謹慎的人，他不知道他是否應該放棄一直都很順利的洗衣店。但是他的母親、佛羅拉以及其它的家庭分子都堅持放棄洗衣店。他們必須先找個地點，但是最大的問題是，找個地下室還是街上的店面。唐人街的租金貴得令他們難以相信，一家地點不錯的街角店面，月租要三四百元；而很多在地下室的餐廳，也有很不錯的生意，且地下室的租金起碼可以省掉一百元。馮太太算了算，一個月省下一百元，一年就可以省個一千多元，而卓依街上就有一個很好的地下室。但是對這個問題，全家人都有另一種看法。

　　「我們現在能開始弄一家餐館，我們就應該好好謝謝老天爺了。」媽媽說，「如果你們父親還在的話……」她沒有把話說完。

　　但是洛伊、佛羅拉、湯姆、伊娃和佛萊迪，他們都不以為然。

　　「媽媽，」伊娃說，「你一定也不希望，從窗戶往上看，盡看到人們來往的腿。」

　　湯姆和佛羅拉也有這種感覺。所以他們就放棄了卓依街的地下室，情願再等上幾個月的時間。

　　他們終於算是決定搬到唐人街去了。對於住了許多年的八十街的房子，他們也覺得依依不捨，畢竟他們在那兒度過了許多快樂的時光，那兒還有許多他們難以忘懷的記憶。湯姆和伊娃尤其難過，他們童年時遷移到美國以後，這兒就一直是他們的家：湯姆每晚躺著想許多事情的起坐間，家人一起吃飯的廚房、後院、陽臺，以及黑暗的樓梯，這些都成為他們生命中的一部分了。還有他們的環境：街頭的景象和氣氛，嬉戲的小孩們，在晚飯前後坐在屋前階梯上的家庭主婦，艾爾鐵路傳來的聲音，商店、雜貨店、修理皮鞋店的人們，還有那個無論冬天、夏天都穿著黑衣服的意大利小販，他們家的水果和蔬菜都是從他的手推車裡買來的。這一切都叫他們戀戀不捨。湯姆覺得這裡就是他的家，幼時遊玩的街道，以及上學必經的途徑……他躺在床上，從窗口望出去，看到參差不齊的屋頂和艾爾高架鐵軌上飛馳的火車，他想到他到達紐約的第一夜。紐約市教給他不少東西，現在他長大了，展現在他面前的，是另一個努力的機會。

學達書庫(xuoda.com)