唐人街(52)_林語堂

五二

　　【第十六章】

　　一

　　馮老爹將他的財政狀況，做了一個計算：六年以來他們只存下兩千元，他還得等多久呢？他很慶倖自己的健康情形不錯，還可以再工作幾年，雖然他已經上了六十歲了。神明對他很仁慈，他辛苦地工作也得到了相當的代價。

　　五月裡的一個晚上，他對湯姆說：「你今年就要畢業了，媽媽和我都希望你做個飽學之士。不要像我一樣勞苦一輩子。你必須找一個可以學到一技之長的學校，遠離洗衣店的行業。大哥辛苦地工作，供應你上學。等你學成以後，千萬不要忘記大哥為你所做的事。」

　　父親說完，就出門去唐人街參加會議。這個會議是由唐人街中年紀較長的人組成的同業公會，父親是最近才被選中的。這是他第一次出席這種會議，所以覺得很高興。他跟妻子道別，並且告訴她，他可能晚點兒回家。他臨走前又深深地注視了湯姆好一會兒。這是一個老父親對兒子充滿了期望與信心的注視。

　　悲劇發生了。到了晚上十一點鐘，父親仍然還沒有回來。家裡的人都想到，他臨走時說過他會晚點兒回來。十二點半，電話鈴響了，是貝拉溫醫院打來了，父親發生了意外事件，全家人決定立刻趕到醫院去。

　　醫院並沒有透露進一步的情況，媽媽也沒有流露出害怕的樣子。除了佛羅拉必須照顧寶寶外，其它的人都在醫院等待著。

　　他們到達醫院後，發現父親正在昏迷不醒的情況中。他是在曼哈頓大橋附近，被一輛汽車撞到，傷勢很嚴重。醫生告訴他們，連頭蓋骨都受到挫傷了。湯姆、伊娃和洛伊都流著眼淚，可是母親卻一滴眼淚也沒有。醫生允許他們留在父親床邊，只希望他能醒過來跟他們說幾句話。媽媽呆坐著就像一座雕像似的，只偶爾以茫然的聲音呼喚著她的丈夫，但是馮老爹再也沒有醒過來。一家人等了整整一個小時，這一小時對他們來說，等於是一生一世，而馮老爹還是去世了。母親也崩潰了，大聲地慟哭著。

　　洛伊走出去打聽意外事件是怎麼發生的。原來是一輛汽車從橋面上開過來時，與一輛卡車發生碰撞，卡車司機想避免這場碰撞，方向盤一轉，車子就沖到路邊撞了馮老爹，馮老爹被彈到幾尺外的地方。開汽車的人當場死亡。等警察趕到時，發覺馮老爹躺在血泊之中奄奄一息。

　　一家人靜靜地離開了父親的床邊。他們先打電話給佛萊迪，想通知他這個不幸的消息，但是他不在家。然後再撥成舅舅店裡的號碼，成舅舅就在十分鐘之內趕來了。他們簽署了一些文件以後，成舅舅決定把遺體送到唐人街的「長壽殯儀館」。

　　一家人在深夜裡離開了醫院，同搭一輛出租車去舅舅的店裡。當他們經過車禍現場時，看到卡車和撞扁的汽車仍然停留在原地。他們就在舅舅的店裡過夜，但是沒有一個人有睡意。在清晨兩點鐘才跟佛萊迪聯絡上，他趕來這裡時發現媽媽哀哀哭泣著，湯姆和伊娃則失神地坐在一旁，他只有設法安慰他們了。當他們知道父親去世時，都被驚嚇過度而覺得茫茫然。現在舅舅的鄰居整晚都聽到深切的哀泣聲。

　　二

　　接下來的一個星期，同業公司的人都來幫忙。殯儀館中依慣例掛了一幅放大的遺照，廳堂中到處都是花環與挽聯。葬禮時有許多人來參加，棺木後面緊跟著馮太太、女兒、媳婦。他們依照美國的習俗，女士穿著黑色的衣裳，男士們則在手臂上加了一圈黑布，黑色給人的感覺就是憂鬱和哀傷。馮太太、伊娃和佛羅拉都哀泣著。外人看到這個死者，有這麼多女兒、兒子來送終，都說他好福氣。所有認識馮老爹的人都說：「他是一個好人，一個誠實不欺的人。」

　　佛萊迪在家裡住了一個星期，好陪陪他母親。葬禮的費用很龐大，佛萊迪借了兩百元，舅舅幫助了一百元，朋友們所送的禮，大約在二百元以上，並沒有動用到他們的存款，而還有一點節餘。

　　每天清晨一家人都在一起默思他們的父親。父親的遺照被掛在原來掛祖父遺照的地方。祖父的遺照往上移，好像他們在排家譜似的。照片前麵點了一對白蠟燭。幾個星期過去後，他們開了一次家庭會議。洛伊和佛羅拉提出了繼續經營洗衣店的事情，他們暫時會短缺人手，但是湯姆下個月就畢業了。他們的存款只剩下一千五百元，離他們開餐館的希望，還有漫長的一段路程。佛萊迪又提到父親拒絕跟他買保險的事，嘮嘮叨叨地說個沒完，馮老爹的這一生和其它在美國的人不一樣，連一個願望也沒有達成過。佛羅拉提出請求傷害賠償的事情，可是馮太太一點兒也不瞭解這是怎麼一回事。

　　「在美國，」佛羅拉說，「如果窗臺上的花盆，掉下去打傷了人，這個人就可以用醫院的賬單，來請求賠償。如果樓梯破損引起傷害，你也可以控告房東傷害。如果醫院或其它公共場所倒塌，使人受到傷害，他也可以控告該場所的經理。」

　　湯姆現在瞭解了，佛羅拉所說的是賠償的問題。中國雖然也有賠償的情況，但通常都是當事者私下解決，而不是尋找律師，以法律來解決。洛伊和佛萊迪也有相同的看法，而佛萊迪對賠償的法律程序，也有相當的瞭解。

　　「我們可以得到多少賠償呢？」媽媽小聲地問洛伊，聽她的口氣似乎是說，談到這個問題對死者是一種侮蔑。

　　「至少也有五千元吧！」

　　「五千塊錢！」媽媽大吃一驚，但是她不敢露出微笑。

　　「一定不會比五千元少。」

　　湯姆畢業後，馮太太一想到她將可以領到一大筆錢，就不斷地為將來計劃著。

　　不久之後，他們就收到保險公司一張面額五千元的支票。這筆錢是馮老爹盡其一生，辛苦勞累的目標，現在就在媽媽手中了。

　　一天，突然有個女人來拜訪他們，這個女人大約五十來歲。湯姆去開門，她戴著一頂很正式的帽子，一襲黑色的衣服，領口上鑲了白色的花邊，手上還戴著一雙長長的手套。她筆直地站在門口，一雙眼睛並不大，但是很明亮。她看起來好像有很多煩惱，蒼白的嘴唇動了：

學達書庫(xuoda.com)