唐人街(29)_林語堂

二九

　　除了這些以外，馮媽媽還發現這家教堂很古老，光線也很暗，光線透過鑲嵌在窗子上的彩色玻璃，在教堂裡造成許多斑駁的陰影。儘管有些人在低聲耳語，但大致上這間教堂裡都算很安靜。男男女女低著頭靜靜地坐在椅子上。馮媽媽覺得她好像置身於中國寺廟中。神壇、蠟燭，以及神壇附近紅玻璃透進來昏暗的光線，就像菩薩面前的「長明燈」，還有神像，以及傳教士所穿的長袍，都讓她想起佛教的一切。神壇前面的一邊有許多蠟燭在昏暗的光線中點燃著。教堂的壁龕上，有許多聖徒的雕像，前方還有一個古老的樓梯，用木板圍釘起來，可能是因為年久失修，怕使用時發生意外吧！佛羅拉在一座雕像面前跪下來禱告，像個平凡可憐的女人一樣跪著禱告。可是這次聖誕節，他們去的是位於一百一十二街的教堂，那裡的禮拜儀式真是多彩多姿。

　　湯姆和伊娃在紐約市已經待了三年了，對聖誕節也不再全然陌生了。在聖誕節來臨前的三個星期，人人都在討論這個節日，大家都感覺到它的光臨一天天地接近。不管是學校、商店、街上，到處洋溢著過節的氣氛，他們也買了聖誕卡分送給朋友，這些小卡片上印著白雪籠罩的小木屋、金色的雨，或拖著雪橇的馴鹿，看起來很漂亮。今年，佛羅拉買了一頂鮮紅色的帽子給伊娃，三雙襪子給湯姆。買一條披肩送給媽媽，家裡充滿了聖誕的氣氛。聖誕夜，媽媽在佛羅拉的勸說下上教堂。教堂的入口處兩邊牆上有許多雕刻，湯姆看得入神了。寬敞而又廣闊的教堂讓人覺得置身於宮殿之中。教堂中，人很多，有些站著，有些在走動，可是一片肅靜。走道的前方，有個金色的神壇，穿著白色長袍的唱詩班男孩，唱著聖歌。湯姆和伊娃也感染了這種肅穆的氣氛。

　　他們找到座位坐下來後，湯姆出神地看著教堂中高大的柱子，是如此的壯觀、威嚴。在神壇的前面有一座聖台，上面搭了一座簡陋的小屋子，屋子中有人還有一匹驢子。湯姆知道這是《聖經》故事中的一段，聖母瑪麗亞抱著聖嬰，三個穿著耀眼衣服的老人，前往馬廄中看望剛出生的聖嬰。接著教堂中響起了風琴的聲音，這聲音回蕩在教堂中的每一個角落。湯姆覺得他全身的毛孔都興奮地張了開來。然後像仙樂般的男聲合唱緩緩揚起，歌聲平靜而諧調，湯姆以前從未聽過這種合唱。歌聲以男聲為主唱出主旋律，而男童高音部則忽高忽低地伴奏著。當男中音唱到最大音量時，男童高音部也唱出最高的音調，而男低音則從頭到尾都唱著短促、輕快的音調，高音部似乎不注意低音部而自唱自的，但事實上他們仍是以低音部的節拍為准。男高音部停頓了一下，然後又唱出較低，且為人所熟悉的旋律，彷佛在敘述一個感人的故事。節拍輕快，湯姆的眼中蓄滿淚水。歌聲結束後，一位佈道者走上講道台。馮家人坐在靠後的地方，湯姆專心地聽著，抓住他所能瞭解的字句。

　　「基督是個可憐的人。他不是降生在宮殿而是在馬廄中。在伯利罕一間簡陋的小屋中，四周只有馬、乾草和馬糞的味道。他和世界上的王權，扯不上一點關係。」湯姆開始感到有興趣了。

　　「他的一生都活在貧困中，他幫忙窮人、病人和較低階級的人；他和罪人們一起吃喝；他允許妓女在腳上塗抹香油；他愛窮人，因為他瞭解他們；他瞭解他們是因為他和他們生活在一起。」這種對美和莊嚴的崇敬，是湯姆所見過最能鼓舞人心的事；湯姆覺得這種場面僅次於紐約市摩天大樓在落日下的奇景。

　　一家人離開教堂後，在回家路上，湯姆都沉默不語。合唱團的和聲如此令人感動，傳教士所說的基督貧困的故事，使得湯姆覺得基督離他好近。如果宗教是為了在貧困中的男女而存在著，那麼它並無可厚非。湯姆覺得基督教並不是很難以瞭解的宗教，他希望生命的本身也能這樣美、這麼淳樸、這麼真。

　　三

　　湯姆和伊娃漸漸長大後，他們散步的途徑也更長了一些。可是等到伊娃十七歲以後，她就很少去散步，相反的，湯姆的年歲越大，他走得越遠。湯姆希望能有一個伴陪他走，有一次他要求伊娃陪他一起走走。他們經過了布隆克斯動物園，一直走到巴坦尼克公園。

　　「湯姆，你真要命。」當他們一起走向回家的路上，伊娃說。

　　他們常在星期天沿著易斯特河向上走。那一帶已經沒有高速公路，河邊不是汽車修理廠，就是建在水面上的小木屋，以及河岸上的破房子。但是人們仍然可以從這一岸清楚地看到河流中央的維爾菲兒沙洲和蘭道兒斯沙洲。再遠一些可看到賓夕法尼亞鐵路橫跨在易斯特河上的地獄門鐵橋。他們常看到一列火車從上頭駛過，偶爾還可以聽到傳來的汽笛聲。附近有一條鋪著柏油的汽車高速公路，高速公路的旁邊是一個很適於中國式漫步的好地方。

　　易斯特河在靠近七十街的地方，有一個渡口，擺渡著維爾菲兒沙洲上去遊玩的人們，星期日的時候遊人格外的多。湯姆和伊娃在夏天總是喜歡走到這裡來，享受河面上吹來的涼風，看著河上來來往往運煤的貨船以及拖船。午後東岸永遠都在陰影中，他們有時會手持一根釣竿假裝在釣魚，因為這條河中根本就沒有魚。往南邊他們可以看到昆恩斯保羅橋，再往上的威廉斯堡橋和曼哈頓橋就不在他們的視線中。

　　湯姆有時一個人沿著河走到昆恩斯保羅橋頭，這完全是憑著他一股莫名的熱切心理，就像他早些時候對艾爾鐵道的嚮往心理一樣。昆恩斯保羅橋的橋，在他頭頂六十尺高的地方。橋面由巨大的鋼架構成，鋼架下是巨大的黑色石柱。這些石柱不管是它們的高度或大小，都比中世紀時代的城堡，或國王的墓碑更為壯觀。湯姆穿著寬鬆的運動衫，在橋的陰影處邊走邊玩。抬頭仰望這座橋，它具有大海的氣勢，傲然而挺拔的個性，簡直就是一件美麗結實的偉大藝術品。那高聳入雲的石柱起碼有一百二十尺高。來來往往的卡車、汽車、巴士等幾千噸的重量，在橋面上穿梭不停，而它還是穩如泰山，沒有絲毫的震動現象。這座橋是人類心智的產物，任何其它的文明都不可能造出這種偉大的建築。如果它是在一千年前造成的話，它就會成為目前世界最偉大的奇跡，比金字塔更大，比比塞塔更奇，比亞述帝國的王宮更莊嚴。

　　湯姆噘著嘴注視著這座橋。他讚賞它，但是一點都不瞭解它。這座橋是人類知識領域神奇、秘密的一部分，而在此地域中他一無所知。湯姆熱切地希望學會一切東西、瞭解一些東西。他恨世上有那麼多他不懂的事情。這座橋對他來說就是機械時代力量的象徵，也是推動現代文明巨輪的力量。

　　湯姆到達美國的第二天，就對餐館中的電動榨汁機產生了很深刻的印象。美國人用機器榨橘，用機器調巧克力飲料，用機器販賣郵票、花生、可口可樂，用機器鏟泥土，用機器榨汁，用機器吊運貨物，用機器清除街上的雪，在賓夕法尼亞火車站的門，也是電動門。機器似乎是一個可以操縱的幽靈，但對這一些，湯姆又毫無所知。他長大後是不是會變成一個科學家呢？

學達書庫(xuoda.com)