唐人街(28)_林語堂

二八

　　【第九章】

　　一

　　湯姆進入青春期後，生命復蘇了，他的腦筋也變得更為忙碌了。他像蟬蛻皮一樣，脫離了小孩子的世界。世界變得更遼闊、更複雜，充滿了刺激、力量與新的意義。小孩子用身體的感覺如觸覺、嗅覺和視覺來探索世界——魚、肉、洋蔥的味道，三色紫花瓣的柔軟和它的色調，以及他用手指頭所碰觸過的東西之外形——這種感覺的世界仍然存在著，只是失去了它的新奇了。他彷佛脫胎換骨地變了一個人似的，新的視覺使他看得更深遠；新的心使他感覺得更深刻；新的頭腦使他能穿破事物表面的形狀，去思索不可見的原因、來源、意義、目的等問題。

　　從中秋夜佛羅拉告訴他「真有神存在著」，他就開始了無止境的思索。他好像面對著一道複合的代數題，佛羅拉把答案x∥349告訴了他，可是知道答案是一回事，知道引用什麼公式，如何演算導出答案又是另一回事。這個由第一位數學家演算出來的答案，對湯姆來說並沒有任何意義，它不能滿足湯姆追根究柢的心。我們為什麼會出生到這個世上呢？為什麼人一定要經歷生與死的過程？如果人最後一定會死，他們為什麼又要活著？如果人不死的話，他們要如何繼續活下去？我們知道我們活著的意義是什麼？我們的生命在終結時，就跟昆蟲的死亡沒有兩樣嗎？一種莫名的悲哀，緊緊地抓住了湯姆的心靈。

　　他到中央公園去，主要是看看那裡的動物園。他可以站上十分鐘，看著紅屁股的長臂猿和猩猩，想像著那些動物是如何地思想，以及牠們在想些什麼。在雜耍場邊，他常懷疑獅子對樂隊和強烈的燈光有些什麼看法。他也經常久久地凝視著犀牛和河馬。有一次他到布隆克斯動物園，看到一群紅鶴，被牠們明麗的色彩和安詳的神態震懾住了，他回家後還思索著紅鶴生命實質的神秘性。他的生命是否就像紅鶴的生命一樣，還是比牠們的生命更真實、更珍貴？他百思不得其解。在長頸鹿的眼中，人類是否只是一群可笑的侏儒？也許是，或許更可能的是牠們根本不關心人類是些什麼動物。為什麼野牛會用懷恨的眼光看著他？為什麼蜘蛛所吐出來的黏絲，在空氣中不會幹掉？

　　還有一個問題更困擾著湯姆。在布隆克斯動物園中有個熱帶鳥園，有一隻南美洲的捕魚鳥，牠們有十寸長巨大而有力的啄，還有身長兩寸左右的蜂鳥，以及長著美麗翎毛的鸚鵡，牠們高貴巴黎式的冠毛，足可以使第五街的女士們眼紅。但是湯姆最注意的，還是野雲雀，牠們眼睛的上方，有一道狹長而清晰的黑色眉毛，彷佛是畫家用畫筆描上去的。為什麼野雲雀會有眉毛呢？他仔細地觀察著，這道細細的眉毛是由許多細小的羽毛所構成，四周的毛都是白色的，襯得這道線條美觀的毛更清楚。湯姆知道連雲雀本身也不瞭解，牠們怎麼會長出這樣的眉毛，就像他自己不知道自己怎麼會長出指甲一樣。這些鳥和動物都是如此真實、如此複雜。他曾經以為雲雀之所以會唱歌和描繪牠們的眉毛，是為了取悅人們，公鳥畫的眉毛也許是為了吸引母鳥的心，好讓牠們繁殖下一代。可是牠們為什麼要下一代呢？誰在乎牠們是否有下一代？人們把繁殖稱為本能，可是這並不能解決湯姆心中的問題，他把這個問題稱為「羽毛的問題」。

　　他從野雲雀身上發覺了這個問題後，又發現到處都有這類問題的存在，例如孔雀尾巴上的金色圈圈和一種棲息在湖邊的鳥身上的條紋等。牠們怎麼會有特殊的羽毛呢？他到公立圖書館中，翻閱了許多書，可是書上找不到他所要的答案。書上只說生物在繁衍中，會產生無法預見的、無數的變種，最能適應環境的就生存下來了。他拒絕接受這種答案。難道蜘蛛永遠具有黏性的絲，和毒蛇的化學結構極複雜的毒液，這些都是經過無法預見的，無數的變種所產生的嗎？如果牠意外地產生毒液出來，牠是否也是意外地將牠秘密的處方傳給牠的後代，使得毒蛇能以最能適應的形勢存在著？牠們的毒液是極有效的、致命的東西。湯姆覺得這並不是適者生存的問題，而是唯有最能適應環境的動物，才會在世上出現，以及這些動物如何生存下來的問題。他所想的問題並不是長頸鹿如何靠牠的脖子生存下來，而是牠怎麼會有這麼長的脖子。水母怎麼會有那些令人刺痛的須？電鰻怎麼會放出幾百伏特的電量？還有一些深水魚為何會在眼睛前面帶著一盞燈籠？我們只能很肯定地說，生命充滿了秘密。這個答案是如此的無可奈何。那些科學家能找到這些問題的答案嗎？這個問題困擾了湯姆好幾年，直到他遇到了一個名叫愛兒西的女孩為止。

　　每次他到中央公園時，他都有新的疑慮和悲哀，他對生命的問題一無所知。他喜歡走到七十街附近的小溪邊，在涼風徐徐的小徑旁，面對多岩石的小河渾然忘我。他有時會在草地上躺了下來，覺得自己與這美好地球上的土壤融為一體。躺在柔嫩的青草地上，可以看到青嫩的小草、小松鼠乾淨的皮毛和明亮的眼睛，或是看著矗立在半空中的摩天大樓，一排排整齊的窗子。人們需要辛勤的工作，而快樂的小松鼠成天忙於嬉戲，這是多強烈的對比啊！在多雲的日子，摩天大樓會半隱藏在雲層中，也只有在這個時候，摩天大樓才會變得好看一點。如果有風的話，這些大建築物的頂端，就會在行雲之間忽隱忽現，這時這些大樓看起來彷佛一直在向上增高著。如果是黃昏太陽下山時，隨著太陽位置的更換，大樓的影子也隨之移動，彷佛就像在大海中航行的船一樣。

　　二

　　聖誕節來臨時，馮家也參加了禮拜儀式。父親在這個國家已經住了三十幾年，但是他從來沒到教堂去過。他有一次在教堂門口站了一會兒，純粹是為了好奇。他知道教堂，可是教堂和他一點關係也扯不上。

　　湯姆、伊娃和媽媽有一次被佛羅拉講動了心，跟她一道去唐人街的意大利教堂。這個教堂中沒幾個中國人，來這裡的大半是窮人，而且絕大多數是女人。馮媽媽把這次去教堂的舉動，看成她第一次參加西方社會的社交活動。她可以在屋子內和美國人碰頭，而不是光看著他們在街上匆匆行走。那些穿著黑色長裙蓋住腳踝的老女人，看起來很像中國女人。有些人是老弱不堪，有些人是因為踝關節腫大，以致走起路來一巍一顫。另外還有一些年輕的家庭主婦，這些人看起來就和中國人一樣。由於貧窮的共同因素，使得這些人熟稔起來，也使得他們很容易被瞭解，就像你完全知道他們的心，他們的奮鬥史和他們的尊嚴，他們的生活就是一段無止境的奮鬥過程，而且這些過程中都帶著他們的驕傲與尊敬。這些窮苦人家總是禍不單行的，不是遇到意外事件、死亡或其它災難，要不就是失業等不幸的事情。他們得不斷地奮鬥，以保持他們不致在人生潮流中慘遭滅頂。他們的奮鬥歷程，似乎都在他們的人性上蓋上了共同的戳記，只是在這裡，大家就不約而同地掩飾自己所遭遇的不幸。馮媽媽眼看這一切，儘管她是第一次和美國人正式接觸，她也不再害怕了。

學達書庫(xuoda.com)