唐人街(21)_林語堂

二一

　　聽說他到過阿拉斯加、溫哥華、波特蘭等地方。他還帶領了一隊鐵路工人橫越懷俄明州，他們一路上躲躲藏藏、打打鬥鬥的，等到達伊利諾伊州時，人數只剩下了一半，他們就在芝加哥南部安定下來。他大約在五十八歲的時候到紐約。他一向是以過人的勇氣而聞名，可是當他到紐約時，已經變成了精明而又充滿智慧的老人，看起來好像他已閱歷了中國三千年的歷史。據說：他三十五歲時開始研讀中國古文；在芝加哥時碰到孫中山先生；一九一一年中國革命成功後，孫中山先生還來函邀他到中國政府機構中任職，可是他拒絕了。各種慈善活動的發起委員會，都會找他支持；那些傑出的中國籍律師，都常聽聽他的意見；紐約市的警察也都讚揚他的合作精神；中國人所組成的結社，若發生了爭執，他是調解的最佳人選。有人說在禁酒令時期，他使唐人街變成了一塊乾淨之地，而包衛裡那邊的街道上，到處都是地下酒吧。而老杜格不允許這種情況存在，他採取行動之後，連警察也不得不自歎弗如。在婚禮上他是不可缺少的賓客，滿口廣東的詼諧話，使得賓主盡歡。儘管他裝戴了一隻玻璃珠的義眼，但他仍是唐人街最受歡迎的領導人物。但是老杜格年歲大了以後，他不再工作了，他把他的錢分散給需要的人。他已經退休養老幾年了，人們也很難得再碰到他。

　　湯姆堅持要他父親帶他去看老杜格。

　　父親帶著他上了一道黑暗的樓梯，來到設立在二樓的一座廟裡。廟前面的牆上，開了格子狀的窗子，外面的光線投射進來，顯得陰森可怕。古老、褪色的紅色神案上，瓷制的香爐中，插著幾根點燃的香。神案上的神像居中的是王母娘娘，右邊是戰神也是正義之神，左邊的是藥神。神像的前方，貼著一條紅色的橫幅，上面用金色的絲線，以及黑線繡著中國圖案。橫幅的下方結著絲穗，把這些面目莊嚴的神像，遮住了半個臉部。

　　湯姆聽到不知哪裡傳來的貓叫聲，使他嚇了一大跳。

　　「爸爸，老杜格在哪裡？」

　　「不要叫他老杜格，你應該叫他杜格叔公。我想應該先讓你看看這座廟，他就住在裡面。整個冬天他都躺在床上。」父親指著紅色吊簾。

　　湯姆想像著，一個獨目的老人，把他的頭從神像小間伸出來的情景。貓又叫了一聲，湯姆注意到這個聲音離他並不很遠。

　　「爸爸，我……我不想看他了。」

　　「噓！他可以聽到你說話的聲音！記住，他是爸爸的老朋友之一。我們一起從阿拉斯加到溫哥華的。」

　　「是你嗎？湯姆·馮？」老人的聲音從神像後面傳了過來。

　　「是我沒錯。」爸爸回答。

　　「為什麼不進來呢？」

　　「我讓我的兒子先看看廟。他是來向你表示敬意的。」

　　「他在哪裡？」湯姆小聲地說，他緊緊地抓著父親的手臂。湯姆聽到神像後面，傳來一聲敲擊木板的聲音，然後就看到紅色的吊簾在搖動。

　　「跟我來！」爸爸說。

　　他帶著湯姆從樓梯口附近的門進入廟後頭的房間。他們好像踏入了一個隱士的房間。一股昏暗的光線，從房中唯一的半掩的窗戶照進來。床上坐著一個老人，下半身蓋著被子，身上穿的是中國的短襖，長著一臉灰白的鬍子，雙眼緊閉著。湯姆等著他把眼睛張開來，看看他的玻璃眼珠，可是當他張開眼睛時，湯姆分辨不出哪只是玻璃眼珠，哪只是真的眼睛。

　　「去！去跟叔公握握手。這是我的兒子湯姆。」湯姆挨近了些，兩眼直瞪著他看。

　　「過來一點兒，讓我看看你。」

　　老杜格滿臉皺紋，從他的軀幹可看得出，他年輕的時候相當魁梧。湯姆無法確定這個老人究竟看到他沒有。他的眼皮睜大些，冷冷地注視著湯姆。

　　老杜格拉著湯姆的手，在花白的鬍子中，顯出了一個微笑。

　　「很好！我很高興你來看叔公。湯姆，你父親和我是很好的朋友。」

　　湯姆溫順地在床沿上坐了下來。

　　「你最近都好吧？」父親問。

　　「跟往常一樣。」老杜格有氣無力地說。原來坐在他胸前打盹兒的貓，忽然蠕動了一下。他撫摸著牠。「牠是一頭好畜生，牠使我覺得很暖和。」

　　當老人說「跟往常一樣」時，他的口氣聽起來好像是說他已經活得過久了。

　　「叔公！你平常都做些什麼事情？」

　　「我做些什麼事情？孩子，我都在想，在回憶。」

　　「叔公，你不寂寞嗎？一個人住在這裡，你會不會害怕？」

　　「有什麼好害怕的？這個地方很好。」他舉起手來敲敲床邊的木板。「我跟天堂難得這麼近，王母娘娘就在這裡，關公又在她的旁邊。」關公是中國歷史中的一個軍人楷模，死後變成戰神，保護正直的人，譴責那些殘酷不誠實的人。當老杜格把他的錢都分送別人以後，他只希望能住在這裡，只因為他是如此地崇拜關公。

　　「我聽說你帶了一隊工人，從西部到東部來，這是真的嗎？」湯姆已經不怕他了。

　　「是真的，那是我年輕時候的事情了。」

　　「哇！是真的呢！可是那不是要走上好幾千里路嗎？」

　　「孩子！那個時候太平洋鐵路系統已經建立起來了。我們可以免費搭車。」

　　這個老人的精神突然地振奮起來，他開朗地笑了。

　　「你們可以免費搭車？」

　　「沒錯。那些有錢買賣和無錢買賣的同時搭上車子。那些日子多好玩啊——我們睡在乾草上，夜裡從馬肚子下面探出頭來，看著繁星滿天的天空。」

　　「你們跟馬一起睡覺嗎？叔公，你們不怕馬會踩到你們身上嗎？」

　　「不會的。馬也是好畜生。牠們是人類的朋友，而且牠們是不睡覺的。當你想把空間弄大一點時，你只要推推牠的腿，牠就會把腿跨開一點。我睡覺的時候，都用一隻手抓住馬的膝蓋，牠們就一動也不動地生怕把你弄傷了。馬是人類的好朋友、孩子。是的，那真是偉大的日子啊！」

　　湯姆的心中，充滿了他對老人的崇敬。

　　老杜格開始問馮老二，有關他的家庭的情況。

　　「我最遺憾的事情就是沒有兒子。這都是因為我年輕的時候沒有結婚啊！當你點燃了一個火焰，如果想讓它繼續亮著，你就必須在它熄滅之前，點燃另一個火焰。馮老二，你真是幸運，有這麼一個聰明的兒子。」

　　他又轉過來跟湯姆說：「孩子，要孝順你父親，並且把馮家的香火傳下去。這是一個偉大的國家，你、我，還有你父親在這個國家裡，只能算是客人而已。你喜歡這個國家嗎？」

　　「當然喜歡，我看到了這麼多形形色色的事情。」

　　「是的，這是一個偉大的國家，你很幸運能到這兒來，又可以在這裡讀書、學習。」

　　湯姆聽到這裡覺得很驚訝。「叔公！你真這麼以為嗎？他們不是揍了你，又幾乎把你弄死嗎？」

　　「是呀！可是他們殺不死我，他們能嗎？」老杜格笑著說，「你瞧！孩子你還年輕，你不會懂得這些。我一天到晚坐在這裡想著，這個世界上並沒有壞人。」

　　「連那些想殺你的人，都不是壞人嗎？」

　　「每個國家裡都有害群之馬，可是這些害群之馬也不是真正的壞人。世界上是沒有壞人的，沒有人是壞的，所有的人都很相似，只是有一些稍微壞些，有一些人比較好一點。就像有些人比較有錢，有些人比較窮，可是他們的本質都差不多。人們被生下來，長大、結婚，活個五六十年以後，又得走了。你知道嗎！我和洛克菲勒一樣富有：我所想要的，我都有了。你不會懂得這些。」

　　「你為什麼說這是一個偉大的國家，叔公？」

　　「我大半生都住在這裡，所以我知道。我十八歲那年來舊金山，我一直眼看著這個國家在成長、茁壯。當時他們沒有摩托車、沒有電影、沒有無線電、沒有鐵路，他們僅僅只建立了太平洋幹線，也沒有電燈，一無所有，只有土地和穿著棉布夾克的人。西部充滿了穿棉花夾克、佩戴著槍枝騎在馬背上的人。那時候女人非常少。人們打起架來就像狗一樣，也像狗一樣地被殺死了，比較壯的贏了。可是我看著他們改變了。他們現在有了法律，而且只要你遵守法律，沒有人能把你怎麼樣。你可以免費受教育，你可以做你想做的事。你不需要害怕別人，可是你得激勵自己。孩子！使你的父親以你為榮，你要使你們的姓得到光彩。」

　　湯姆離開的時候非常興奮，他看到父親的臉上閃著光，好像他真的以他為榮。湯姆問他父親：誰照顧叔公。他父親說，樓上的那家人受到那氏宗親會的委託，常去看老杜格需要些什麼，任何事情都不需要老杜格來費一點心。

學達書庫(xuoda.com)