唐人街(19)_林語堂

一九

　　二

　　星期一和星期二下午，湯姆放學後就把洗好的衣服送到顧客家裡。他並不希望伊娃跟他一起，儘管她能幫忙拿一些衣服，可是她走起路來實在是太慢了。只有偶爾湯姆有事的時候，伊娃才去替他分送衣服。

　　這是湯姆的新經歷，伊娃通常負責分送附近顧客的衣服；而湯姆則負責較遠的地區，如易斯特河附近的，以及九十街的幾家顧客。他們大多數的生意，還是以雷新頓大道以及帕克大道為主。湯姆到顧客家時，總會與那些公寓的守衛、電梯服務生、管理員、女僕、有錢的主婦和一些單身女郎接觸。有些女僕和家庭主婦，一看到湯姆明亮的眼睛就會跟他談一談，問問他的年齡、他上不上學等問題，然後給他兩毛五分或一毛錢的小費。有一個住在雷新頓大道一幢公寓頂樓的女畫家，經常請湯姆進去吃些餅乾，然後問他各種有關中國的問題。還有一個單身女郎，住在七十九街的漂亮公寓裡，常穿著長褸來開門，看到是他就說：

　　「喔！湯姆！進來吧！」

　　她要洗的東西永遠都不事先準備好，湯姆會進入她的臥房替她把要洗的東西塞在袋子裡面。她有的時候還會把身上穿的衣服脫下來交給湯姆，湯姆從來就不敢抬起頭來看她。她的房間所佈置的家具都很漂亮，只是亂糟糟地沒有稍加收拾。紙張、珠寶和其它的東西零落地放著，床也沒收拾。湯姆還看到玻璃桌上的煙盒、白色的燈，以及厚厚的地毯。有一次湯姆收完要洗的衣服，抬起頭來看到她光著背走進浴室，打開水龍頭，然後丟出幾條髒兮兮的毛巾。

　　「湯姆，」她在浴室門口說，「把這些東西和床上的睡衣拿去，出去的時候把門關上。」

　　湯姆的臉脹得通紅，連忙沖出臥房離開這裡，他的心狂亂地跳著。他回到家仍然覺得很興奮，他沒有對任何人提起這件事。他一點都不瞭解美國女孩，她們似乎絲毫都不在乎別人看到她們光著身體。這是他第一次看到女人穿得那麼少，而且這和看影片完全不一樣。他覺得有種模糊的需求在他內心深處翻攪著。他渴望能再看到那個女人一眼，這是他最大的秘密。

　　伊娃從十三歲開始，就和媽媽一起睡覺，她從來沒想過人是如何出生的神秘問題。她所發現的最古怪事情之一，是這個國家的十︱十二歲的小孩，仍然不知道人是怎麼來到這個世界的。湯姆聽他的玩伴說起送子鳥與捲心菜，和小孩出生的關係，聽起來就像那些未開化的人在解釋雨和麻疹的起因一樣，只是迷信，一點都不可信，完全是幼稚和天真的說法。我們怎能否認父親的角色？美國人的雙親在隱瞞些什麼？美國的小孩怎麼可能只看到地，而沒有看到天？他們如果不知道他們的生命是來自父母，怎麼會孝順父母？中國的孝道很明白地指出：「身體髮膚受之父母。」在中國，小孩子們很早就知道這點。這當然是有關「性」的問題，這個問題多多少少有點好玩，可是中國小孩都不會因這個問題而困擾不安。那只是長大後好玩的事情之一。這其中並沒有不可告人的秘密。「我跟你父親在一起，就懷了孕生下你。」這是生命起源的問題。

　　「媽媽，美國小孩都有一種迷信，他們相信小孩是從捲心菜裡頭蹦出來的，有的人還相信小孩子是從麥西之家來的。」有一天爸爸、媽媽、佛羅拉和伊娃都在場，湯姆就這樣跟母親說。

　　這是他在瞭解美國時，所發現的最奇怪的事情。到美國兩年後的某一天，他突然注意到，他從來沒看過美國的母親公開地給她的寶寶吃奶，而在中國這種情形常可以看到，不管是在家庭的客廳中，還是在街上，母親哺乳幼兒並不是什麼見不得人的事情。美國是最可笑的一個民族。你可以在銀幕上看到男女躺在床上親密地接吻，可是就看不到母親哺乳她的幼兒。那麼當母親要讓孩子吃奶時，她要躲到哪裡去呢？她們難道就要像做什麼猥褻的事，把自己鎖在房裡嗎？事實上這是最自然、最無邪也是最美的母性在流露。美國人渲染、誇示性的樂趣並以此來賺錢，他們在任何東西上都畫上了女人的乳房，但是他們卻羞于看到母親哺育幼兒。公開展示女人的裸體不算猥褻的事，但是母親哺育幼兒反而被認為見不得人。湯姆的結論是：美國人並不以性為恥，而是以嬰兒的出生為恥。

　　三

　　一天下午，湯姆拿著放衣服的大袋子，經過一條街時，看到一群男孩子在玩印第安人的遊戲。他從這些男孩子群中走過去。可是有個小孩突然用水槍將水射到湯姆的臉上。湯姆不想理他，當他發現包在洗好的衣服上的包裝紙弄濕了，趕緊拿出手帕來擦。

　　「喂！你是洗衣工人，對不對？」

　　湯姆一句話也不說。這群男孩子都笑了，他匆匆跑開在街角停了下來，檢查包裹上的水跡，希望它不至於太濕了。他向公寓走過去，那是他要去的顧客家。

　　「蘭其太太，」他對開門的女人說，「我真是抱歉極了。這些衣服我想是有點濕了。我從街那邊走過來，有些小孩在玩水槍就把它給弄濕了。你把它打開來看看，如果情況太糟，我可以把它拿回去重洗一遍。」

　　「哦，我不會這麼做的！那些小孩跟野蠻人一樣，我來看看濕到什麼程度。」

　　她打開包裹，只有最上面的一件衣服，有幾處水跡。

　　「沒有關係！」蘭其太太說，「我打電話去的時候是你接的吧！你叫什麼名字？」

　　「湯姆！我是湯姆·馮的孩子。」

學達書庫(xuoda.com)