唐人街(18)_林語堂

一八

　　【第六章】

　　一

　　當湯姆放學後，他會到店裡幫忙檢查口袋和登記事情。他還太小，無法勝任燙衣服的工作。星期五和星期六比較忙碌。衣服一籃一籃地送來洗，有些要泡到第二天才洗，有些洗好了晾在靠近天花板的繩子上。而這都是星期一就要交給顧客的。

　　湯姆到店裡時，把接電話當做他的工作。他接到顧客要來取貨的電話，就得立即把整理好的包裹找出來，湯姆是一家人中最能勝任這個工作的人。從店鋪的窗口往外看，湯姆可以看到人行道上來來往往的腿，男的、女的以及小孩兒的。他希望他們的洗衣店，能從這半地下室中遷移到地面上。

　　當大量的衣服送來洗的時候，一部分的燙衣工作就搬到樓上去做。湯姆和伊娃在頂樓和地下室的窗口安置了一條吊繩，只要把衣服放在籃子內，利用繩子拉上樓去，或吊送下來就可以了，免得他們搬著一堆堆的衣服樓上樓下地跑。他們還在繩子上掛了一個鈴，只要搖一搖繩子，樓下的人就知道他們可以上樓去吃午餐或晚餐了。湯姆和伊娃還利用這條繩子來傳達消息，例如湯姆在底層把可口可樂瓶送上去，裡面放了張紙條。

　　「大嫂回來沒有？」

　　繩子上的鈴響一下，表示「回來了」；兩下，表示「還沒有」。

　　「問問媽我們今晚可以不可以去看電影？」

　　「媽媽說可以，大嫂說如果大哥也要去的話，她就跟我們一起去。」

　　「大哥今天晚上很忙，他叫大嫂跟我們一起去。告訴媽媽今晚的電影是威廉班狄斯主演的。」

　　有的時候，鈴響了，伊娃送下來一個問題：

　　「誰暗殺了林肯？」

　　「我怎麼知道？你為什麼不去問大嫂？」湯姆回答。

　　她把答案送下來：「一個中國人，傑米·王侯衛。你什麼時候上樓來？」

　　湯姆看著父親和大哥卷著袖子在燙襯衫、內衣、毛巾、被單、女孩子的衣服、工人的藍色工作服和女人的絲質長褲。在冬天晚上倒還好，在夏天晚上地下室裡又悶又熱，一點新鮮的空氣也沒有。湯姆看著父親和大哥全身都被汗水濕透了，街上的灰塵使得他們不得不關著窗戶工作，加上從熨斗上傳來的熱氣一直在室內累積到某一程度時，才把門打開讓熱氣傳出，在工作時也不敢抽煙，生怕把煙灰沾到半幹的衣服上。每隔一小時，父親就會暫時放下手裡的工作，靠著欄杆或坐在階梯上，抽著他古老的煙斗。

　　他們的生意不錯，但是他們繳房租、伙食費，加上孩子又在成長中，想儲蓄一點錢實在很困難。媽媽初到此地時，就瞭解到這一切。但是這麼多張嘴巴要吃飯，也表示有那麼多雙手可以工作，她這樣推算著。所以她這麼打算，每張嘴巴都要由自己的手來養，家裡不能有一雙閑手，於是樓上變成了「湯姆·馮的手洗洗衣店」的分部，由她和佛羅拉負責燙衣的工作。這是起初當他們預定星期天要去唐人街，他們必須把星期一要交的衣服趕出來的臨時措施。

　　媽媽把這臨時分部的業務擴展開來，一方面是照顧更多的生意和交貨更快些；一方面也多做些額外的服務，使他們的顧客滿意。她有幾個做生意的原則。如果他們能在快速、乾淨上有好的口碑，那麼生意一定會更好，唯一的限制是他們家裡男男女女的體力。一般送衣服來他們店裡的家庭主婦，還受了一個額外因素的影響——馮太太免費地為他們修補衣服、釘扣子。對固定的客戶，如果他們要求特快地交件時，馮太太也很樂意地答應下來。她這樣處心積慮地施小惠的結果，使生意越來越好了。

　　六月裡，雷新頓大道的部分顧客離開紐約去避暑，生意就減少了很多。馮太太說：「我們已經有足夠的工作了，反正在夏天工作得太辛苦也不好，一個人應該稍微休息一下，就像植物在晚上呼吸一樣。」

　　「你難道不覺得有點難過嗎？」伊娃說。

　　媽媽微笑了。「多多少少有一點。」她承認，「我的阿芭可以看出我的心了。」

　　秋天來臨時，生意又從八月的最低點，迅速地增加起來。他們的話題會興奮地討論避暑歸來的顧客。

　　「帕克大道九︱五十號的顧客回來了！」媽媽會高興地叫著。她記著顧客的地址，那是因為顧客的名字對她來說是太難了。她認識阿拉伯數字，所以她就把顧客的地址牢牢地記在心裡，她有時候會宣佈：「我們的顧客有遠住在九十街的了。」

　　她的另一個簡單的說法是：「我們現在洗到九十街了。」他們的生意也向南擴展。有一次一位老顧客把圍裙送來洗，馮太太在口袋裡發現了一張一百元的鈔票，她叫湯姆把錢送還給她。

　　「我母親叫我把錢送還你，並向你問好。」湯姆對這個女士說。

　　她震驚了好半天，然後替「馮媽媽洗衣店」義務宣傳，沒多久，她的鄰居、朋友都變成了馮家的顧客。

　　「現在我們洗七十九街的二百七十七號，和二百七十九號。」

　　打烊後，馮媽媽把已洗或未洗的衣服放到一邊去，又扮演起賢妻良母的角色。洛伊和大嫂必須在晚上放鬆一下，他們也許去看場電影，可是湯姆從來沒發現母親顯露出疲倦的樣子。晚餐的時候大家都聚在一起，但吃過飯又分頭工作去了。等打烊後父親和大哥上樓來，一家人才聚在一起。湯姆對他的住處環境也熟稔起來了，他喜歡這裡。對於窗戶、廚房、黑暗的樓梯、天井、陽臺等都熟悉得彷佛他就在這兒出生的一樣。

學達書庫(xuoda.com)