唐人街(13)_林語堂

一三

　　對中國讀者真正有用的是書後的三項附錄：一項是有關吃西餐的禮節，另一項是一般社交的注意事項，還有一項是「侍者須知」。這是康尼紐斯保險公司的一位同事，替他出的點子。他建議把這三項附錄加上去，才會使中國讀者產生讀這本書的興趣。

　　西餐桌的禮節大致上都是正確的，例如：

　　（一）左手扶著盤子，用右手拿起湯匙。湯匙的拿法就和拿畫筆一樣。然後把湯舀起來喝，喝完後把湯匙向上擺在盤子的右方。

　　（二）吃麵包前先用刀把麵包切開。你也可以用刀取一些奶油或果醬塗在麵包上，塗好後就拿來吃。

　　（三）慢慢地吃，即使東西很好吃也不要弄出聲音來。靜靜地吃你的東西，不要討論它。

　　（四）把肉切成小塊，不要把嘴裡的東西吐在盤子上。如果是帶骨頭的肉，你無法把肉切下來，就不要管它。

　　（五）當你嘴裡有食物時，不要開口說話。等你咽下去以後，說，「對不起！」然後再回答別人的問話。

　　（六）在美國的晚宴上，絕對不能站起來或離開座位。

　　（七）如果主人只邀請你一個人的話，不要把孩子也帶去。

　　（八）儘管水果已經放置在桌上，你也不能在晚餐結束前去碰它。

　　（九）要謙恭有禮，你的舉止應該像在任何紀念會中一樣。

　　有關社交禮節部分，是值得推薦的：

　　△「女士優先」，上汽車、巴士或進入電梯、地下火車要讓女士先走。

　　△不要問女人的年齡，也不要問她是否結婚了或訂婚了。這個問題會使她難堪，因為許多美國女人都是未婚的。

　　△通常說來，談論年齡都是不禮貌的，特別是年老的人，他們不喜歡別人談論年齡。要避免使用「老」和「年高德劭」等字眼。

　　△如果美國人稱讚你的妻子和兒女，不用覺得難為情，你也可以稱讚別人的妻女，在公共場合對自己的太太要殷勤一點。

　　△每天刮臉。

　　△生意上的電話，要說得簡明切要，把你的目的直接說出來，美國人喜歡這樣，他們沒時間跟你閒聊。

　　書的最後部分是，康尼紐斯保險公司的全頁廣告，佛烈德利克.A.T.馮的辦公室地址，也很顯著地印出來了，整體上看來，這本小冊子是一本通俗的書，而且它的廣告也頗引人注目。

　　二

　　唐人街的夏天是美好的，也是令人振奮的。每當馮家大小在星期天去看舅舅時，佛羅拉總是到教堂去做禮拜，然後回娘家去看雙親。她的家只剩下父母兩個人，她從來沒想到邀請公公婆婆到她家去。湯姆和伊娃一直鬧著要去佛羅拉的家，看看她的父母。這兩個小孩子一方面是因為他們真的喜歡佛羅拉，想熟悉她的一切；另一方面也是因為他們從來沒有到過美國人的家裡。所以他們就跟著大哥和佛羅拉一起到她家去。

　　這是高踞四樓的一個房子，起坐間裡空蕩蕩的，椅子也很破舊了。鋼琴上面擺設了一些瓷器製品和一座半身雕像，牆上掛的是米蘭主教總教堂的照片。佛羅拉的父親吉西皮·麥吉歐是個販賣蘋果和帶殼花生的小販，他常將手推車推到摩特街和貝揚街一帶來叫賣。當栗子上市時，他就改賣炒栗子。

　　附近的人們都不記得這個蓄著鬍子的老麥哥在這裡賣了多久，似乎就他們記憶所及，他就在這裡了。有的時候佛羅拉或是佛羅拉的母親會來看攤子，讓他休息休息。大哥常向這個老人買花生，他也常常站在街角希望佛羅拉會來。

　　「爸爸你回家吃飯吧！媽媽在等你呢！」有一次佛羅拉對這個老人這麼說。

　　大哥聽到這句話時，他的心好像受到劇烈的撞擊。這句話就像個中國少女對她父親所說的話。他從佛羅拉身上，看到了中國少女的孝心，她人口簡單的意大利家庭也迷住了他。他多麼希望這個健康活潑的女孩有一天會嫁給他。

　　每個星期天下午一點到三點，佛羅拉都會在街角處賣蘋果和花生，大哥也就在這個時候走到攤子邊跟她談話。兩個月之後，這個街角上再也找不到大哥和佛羅拉的蹤影了，只有老麥哥或他的妻子在那裡。

　　這是三年前的事情了，老麥吉歐並不干涉女兒的婚姻。佛羅拉結婚的時候是二十二歲。老麥吉歐多年以來，看過成千的中國人，他並不認為中國人有什麼不好。如果佛羅拉不能找到丈夫，那是她自己的不對；如果她自己找到了，他為什麼要阻撓她？他們這種普通階級的人，根本就沒有冒充紳士氣派的必要。而且意大利人和中國人也有相像的地方，如他們愛面子，重視榮譽和慢步調的生活。舊世界的一些東西，把大哥和佛羅拉連系起來了。

　　除此之外，中國人在唐人街的賺錢能力也是首屈一指的。佛羅拉夢想著洛伊有一天能在唐人街開家餐館。他們結婚後，佛羅拉覺得她的婚姻生活很愉快，尤其是洛伊對於娶了一個白種女人，有驕傲的心理，洛伊對她很尊敬，幾乎是帶著一些崇拜的心理來愛著她。她所穿著的西式服裝，可襯出她苗條而柔軟的身材，使得洛伊為之著迷不已。佛羅拉的頭髮，對洛伊也有一股魔力，每當佛羅拉的頭髮拂到洛伊的脖子時，洛伊就有一種觸電的感覺。他喜歡輕撫著佛羅拉的脖子，一面感覺到她的髮絲拂在他的手上。

　　馮老二向來都是沉默寡言的人。洛伊結婚時，他覺得很高興，他已經有抱孫子的希望了。他對佛羅拉的期望，就像一根老樹幹，對它的新生樹枝的期望一樣，希望它能結實累累。他只能希望他的媳婦是可以信賴的、穩當的女人，其餘的還得靠老天保佑了。他很高興看到佛羅拉變成丈夫的好幫手，他向來不信任美國女人，但佛羅拉還能符合舊世界的標準。他只有幾次譴責他的媳婦，那是因為她忽視了丈夫。佛羅拉自動地幫忙算賬、折衣服，這是他原本沒有想到的好處。他本人並沒有希望能得到任何好處。他覺得他命中註定要離鄉背井，到外國來燙衣服，直到他告老還鄉，落葉歸根的那一天。

　　可是現在事情已經改變了，他的家已經在這個國家建立起來了。他開始覺得這裡就是他的家，也開始為他的孩子計劃他們的未來了。

　　對佛羅拉來說，這也是一項大改變。她本來一直擔心著。和婆婆住在一起，也是意大利的傳統之一。她看過許多意大利家庭，父母一直和結了婚的兒子住在一起，可是她不知道和中國婆婆住在一起，會變成什麼樣子。結果，婆婆幫了她許多忙，她們也相處得很好。她也不需要向婆婆下跪或是磕頭。星期天她仍然可以到教堂去望彌撒，她的臥房中仍然掛著聖母的畫像。整個家庭都不干擾她的信仰。母親取代了她煮飯的工作，伊娃幫忙洗盤子，而且兩個小孩都很喜歡她。總而言之，當她知道了她在這個家中的地位後，她的生活就更悠閒自在了，她對這種熱鬧的家庭生活真是由衷的喜歡。

　　「洛伊！」一天晚上她告訴丈夫說，「我們什麼時候能存足夠的錢而獨立生活？」

　　「你說什麼？」

　　「我說有我們自己的家和自己的店——你知道，不依靠家裡獨立生活！」

　　「獨立生活？你不要去想它！」

　　「洛伊！親愛的！」

　　「這有什麼不好？媽媽很喜歡你，你也很喜歡她！」

　　「不是這樣的！我非常喜歡這種生活。你的家庭實在很好，我沒有什麼好抱怨的。可是，你知道我的意思，我是說我們永遠都這樣嗎？」

　　「親愛的！你難道不知道嗎？我們所有的人就是一個家庭，大家互相幫忙。至於錢——是你的，是我的，也是父親的。反正沒什麼差別，我們一起工作，一起吃飯，一起花錢。湯姆和伊娃就要上學了，可是，等他們長大後，他們也會幫忙，也許會幫助我們的孩子上學。我們應該盡本分去工作，去幫忙。誰的能力強一點，就多幫忙一點。你需要一件大衣，你就去買一件大衣；如果我需要一雙鞋，我也會去買雙鞋子。」

　　「可是就一輩子永遠這樣嗎？」

　　「沒有任何事情是永遠的。父母還活著的時候，我們就是一個家庭。等他們太老了，做不動了的時候，就輪到我們來照顧他們了，因為我們小時候，是他們照顧我們。這就是理想的家庭。」

　　洛伊說得沒錯，家裡的錢和收支都是他在管。只是這不是他的錢，是一家人的錢。

學達書庫(xuoda.com)