唐人街(12)_林語堂

一二

　　【第四章】

　　一

　　艾爾鐵路不只是這一大群生命的動脈，也使得馮家和紐約唐人街連系起來。馮老二所以選擇這個地點，也是因為只有二十分鐘的路程，他就可以到中國人聚集的所在——唐人街。他們只要走過一些街區，到八十四街的火車站，搭上艾爾火車，到察森廣場下車，就是摩特街了。

　　摩特街的兩端，分別是包衛裡街和凱納爾街。在高聳的謬裡夕波大樓陰陰的籠罩下，摩特街顯得很卑賤。從這裡往前走一個半街區，就可以看到一幢西班牙教堂，街道從這裡開始斜向左邊，與電車軌和包衛裡街圍成一個寬廣的三角形。摩特街左邊有一條名叫貝爾街的巷子，它又分叉為曲折的小巷，叫卓爾街。這幾條街的末端都是人潮洶湧，只有卓爾街進去不遠的地方，尤其是安置失業者的基督教之家那一帶，人數就慢慢減少了。

　　唐人街除了這一帶以外，其餘的地方人口並不多。這塊小小的地方，只有兩個街區，可是街上到處都是中藥店、印刷店、乾貨店和三十來家餐館。這些餐館掛著鮮豔的招牌，到了星期六、星期天都擠得水泄不通。中國人到了週末都擠入這些狹窄的街道，跟朋友會面、談生意或吃上一餐大快朵頤的中國菜。這些離鄉背井的人，在假日都不願意回家，他們站在人行道上，忘懷地看著這一切，聞著這一切，以撫慰他們工作一個星期後的疲倦心靈，同時回想著古老的中國。他們熱情而奢侈地把時間投置於無所事事的呆望和回想中，彷佛在他們回憶之時，時間會為他們停留下來似的。他們可以一動也不動地站上半個小時，就像那些在沼澤地帶，用一隻腳站著休息的白鶴，眼裡看著這個熙攘而匆忙的世界，忘懷地沉醉在其中。

　　從凱納爾街口沿著摩特街向北走一點距離，就是佛羅拉的娘家，這裡屬意大利地區，意大利人在唐人街的核心中分占了摩特街南面的這塊地方。而中國人的地區則從摩特街北面伸入凱納爾街，穿過察森廣場，經奧利維街、西澤琳街和東百老匯，直到曼哈頓橋。

　　佛羅拉的娘家在這裡，成舅舅也在這裡開店，二哥又在凱納爾街租了一個房間。如果說第三大道上的艾爾鐵路像條行星的軌道，那麼凱納爾街就可以比喻為銀河。在這條街上某個三樓的窗口，掛著一個白色的招牌，上面用英文寫著：「佛烈德利克.A.T.馮，保險經紀！」

　　馮家大小常在星期天，到摩特街成舅舅開的店裡去看他。親戚總歸是親戚，一整天幹坐在那裡，或者幫忙照顧生意。他的生意頗不錯，店裡頭什麼都賣，如牛肉、家禽類、雞的各部分、豬蹄膀、豬的內臟、魚、蝦、中國蔬菜；以及中國乾貨，如鹹蛋、皮蛋、香菇、南京板鴨、魷魚、魚翅、粉絲等；還有碗、香燭、肥皂、藥、中國曆書。總而言之，在美國的中國人所需要的東西，他都賣。他的房子很深，前面是店面，中間是一個冷藏室，冷藏室旁邊留有狹窄的通道，可以通到後面去，後面的部分是成舅舅的起坐間兼儲藏室。裡頭有一張桌子、幾把椅子、一張躺椅，牆邊則堆滿了成包、成袋、成罐、成捆的東西。在靠裡面的地方，還放了一隻大水缸，裡頭孵了許多豆芽。成舅舅的店變成了馮家的行動總部，當他們分手去辦自己的事情時，「舅舅的店」，就是他們碰面或留話的地方。湯姆和伊娃就常被雙親派到舅舅的店裡去，留話給二哥，叫他什麼時候跟他們碰面。他們一家人到唐人街時，有時是舅舅請吃晚飯，有的時候二哥請。

　　二哥是一個很好的兄長，他會帶雙親和弟妹去看看紐約的名勝。有一次他們站在帝國大廈的頂層，他觀察了一下然後指出他的工作區域，從唐人街一直到三十四街之間，都是佛烈德利克·馮，或者是佛烈德利克為康尼紐斯保險公司招保的地方。

　　「這整片地方，」他的手臂一揮，他所指的地區就把伍斯華斯大廈、市政府、華爾街和自由女神雕像包括在內。「從我腳下開始算起，這一大片地方，都是我的地盤。」湯姆，伊娃，還有母親三個初來乍到的人，感動得無以復加。「而且我是個白手起家的人。」他又加了一句。

　　二哥抽雪茄，也抽菲利普·毛利斯牌的香煙，湯姆和一家人都不知道他為什麼單單挑菲利普·毛利斯牌的香煙。湯姆很喜歡看他掏出金光閃閃的金屬煙盒，說：「來根菲利普·毛利斯。」也許這種香煙的名字，有什麼來頭也說不定。他喜歡吃中國菜，也喜歡挑中國菜的毛病，「清燉龜肉筍片湯！」他反對地說：「既沒有營養，又沒有維他命，只是好吃而已！」他相信牛肉、牛奶和蕃茄是最富營養的東西。他叫湯姆多喝牛奶。

　　「一杯牛奶和一磅牛肉的營養價值相等。」他這樣說。

　　倒過來說，「一磅牛肉和一杯牛奶營養一樣。」當他慫恿湯姆吃牛肉時，他又會這樣說。

　　當他慫恿湯姆吃又酸又澀的外國蕃茄時，他又會這樣說：「四個蕃茄等於一杯牛奶，和一磅牛肉的營養。」

　　到目前為止他還未提起他對葡萄乾的熱愛，不久之後他又聲明：「一盒葡萄乾等於一磅牛肉、一杯牛奶、四個蕃茄的營養。」只是他沒有說清楚，這幾樣東西的連接詞是「和」還是「或」。

　　在舅舅店裡出售的少數書中，有一本五十頁不到的中文小冊子，書名是《好生活》，作者是「佛烈德利克.A.T.馮，保險經紀」，聽說這本書是由美國康尼紐斯保險公司贊助發行的。當你翻開書本的第一頁，就可以看到作者的照片，他坐在一張有電話的辦公桌前，用穩定、有信心和友善的眼睛注視著你。這本書中收集了一些有用的箴言，大部分是與節儉、忍耐和奮發努力有關的。有一個有趣的章節是：「力爭上游的方法」，其中包括了一些有關勇氣和如何下決心的箴言，以及（這部分是二哥寫的）使別人加深對你的印象的秘訣，尤其是如何使美國人認為你是一個上進的人。這些秘訣是「重而有力的握手」，「隨時注意你的衣領」和「微笑」。他還談論為什麼許多中國人無法在這個國家中，和別人一爭長短，他認為原因是中國人太退縮了，他們不知道如何鼓舞自己的信心。然後下一章就很突兀地轉到「愛你的同胞」的問題上。這章的開頭是一句無可否認的、帶有極濃厚哀求意味的格言：「幫助別人就是幫助自己。」本章的內容是說基督、菩薩、孔子都教我們要愛別人。他還摘錄了一些類似「四海之內皆兄弟」的格言。在這章的結尾，他說：「所有的人類都是兄弟嗎？（這個問題他自己也沒有回答。）如果我們遵照孔子的教訓，把所有的人都當做自己的兄弟來看待的話，不但能使我們力爭上游，而且也能鼓舞我們的信心。」總算和上一章扯上了一點兒關係。

學達書庫(xuoda.com)