唐人街(11)_林語堂

一一

　　她對面子的想法是這樣，她絕不讓湯姆和伊娃像那些野孩子一樣，在街上玩耍。美國的童裝都很好看，而且湯姆和伊娃穿起來也很合身。馮太太喜歡小女孩留卷卷的頭髮，而佛羅拉知道如何把頭髮弄卷，所以他們到美國後一個星期，伊娃就和她的「豬尾巴」道別了。即使別的女孩都留著豬尾巴，她也不要再留了。至於湯姆，他每兩個星期到雷新頓大道的理髮店去剪修頭髮，他的頭髮旁分，總有一綹頭髮會掉在他的額頭上。

　　「看起來像個紳士。」他母親說，「我們是中國人，你不要使中國蒙羞。」

　　在四點鐘左右，馮太太就會幫湯姆和伊娃打扮起來。湯姆把頭髮分好，把脖子洗乾淨；伊娃則把她漂亮的鬈髮梳整齊，換上一件乾淨的棉布衣裳，除了馮太太的面子問題外，是否還和廣告的策略有關，這點很值得懷疑。乾淨的孩子是由乾淨的洗衣店所產生的。湯姆和伊娃是不是當了「湯姆·馮的手洗洗衣店」的活動招牌？馮太太說如果他們像對面第三間屋子的小孩一樣髒的話，人們就不會把衣服送到這裡來洗了。或者是因為他們是洗衣店老闆的孩子，他們的襯衫就應該特別乾淨，就像教授的小孩不准講粗俗的話一樣。

　　湯姆和伊娃都還沒有上學，而母親則認為他們應該先學習一點東西。通常一到下午兩點鐘，他們就必須出門去走走，不管到哪裡都好。母親仔細地檢查他們的眼睛和鼻子，看看是否有鼻屎、眼屎等髒東西。檢查完畢後，她就下命令：「湯姆！伊娃！向前——走！」

　　「去哪裡？媽媽？」

　　「去中央公園，對你們有好處。」

　　「我們昨天才去中央公園的嘛！」伊娃抗議。

　　「不管你們去哪裡都好！向前——走！」

　　湯姆和伊娃只好向前走，走出浴室走下樓梯，走到街上去了。母親就在窗口看著他們，湯姆和伊娃總要抬起頭來對她笑一笑，但有的時候他們會覺得失望，因為母親的眼光又跑到別的地方去了。

　　伊娃很討厭每天例行的要到外頭去走走。他們一走到轉角的地方，就會互相詢問：「到哪裡去？」到易斯特河和中央公園的距離都差不多，而且也一樣地不好玩。伊娃雖喜歡中央公園，但是要穿過那條寬闊的公園大道，簡直就是一項刺激的冒險。到達公園以後，他們才會高興起來，伊娃過馬路時都拉住湯姆的手，等他們到達後湯姆就開始又跑又跳的，伊娃則坐在公園座椅上，弄她的鬈髮，因為她覺得跑跑跳跳太孩子氣，對一個女孩子來說也太不文雅了。

　　第三大道是個小世界。從七十街到九十街，與這些街道兩邊的第二大道和雷斯頓大道之間的地區，是湯姆探險的好地方。他偵察著這裡，在這裡遊玩、工作、散步。他沒事就來這裡東走走西看看到處遊蕩，就好像一顆旋轉的行星繞個不停，到後來他甚至可以辨別這些地方的空氣了。八十街的味道和六十街的味道不同，湯姆可以閉著眼睛說出他身在何處。第三大道比湯姆家鄉最長的路還要長，而艾爾鐵道就沿著這條大道，伸向遠方。走過幾個街區後，來到繁忙的八十街，就可以看到四家電影院的霓虹燈和巨幅的廣告招牌，在那裡各顯神通吸引人們的注意力。雷新頓大道給人們的感覺也是迥然不同的。第二大道比較像郊區，這裡似乎有較多的空氣和陽光。生活在這個地區的人們也似乎較悠閒、較冷靜。

　　這整個地區本身就是世界的縮影，嬰兒在此出生，食物被大量消耗著，死屍上了防腐劑完成其人生的過程，到處都可以看到生、老、病、死的足跡。蟄居在城市中的人，可以像只寄生蟹一樣，一輩子也不用離開這些街區，這裡就有一切他們所需要的東西。男孩子們在這裡打架、長大。冬天來臨時，就在街道上燃燒一些木頭箱子，使雪溶化，夏天則幾乎全裸地在水龍頭或消防栓的水柱下，穿進穿出；少男少女們在幽暗的街角約會；男人為生活而奔波；女人在家裡整理庭院、煮飯；老人家在夏天傍晚時，坐在門前的階梯上乘涼。這裡充滿了生命的氣息。

學達書庫(xuoda.com)