唐人街(10)_林語堂

一〇

　　「二哥，你叫大嫂佛羅拉！」

　　「是啊！」

　　「我可不可以也叫她佛羅拉？」

　　「你不行！」

　　「可是你為什麼可以這樣叫呢？」

　　「因為我比較高，我比大哥高也比大哥壯。所以我叫她佛羅拉。我可以叫任何美國女孩的第一個名字，你還太小。」

　　「二哥你教我英文的『不敬』怎麼說。」

　　「你可以說no　respect，這是較普通的字，你想不想學一點比較高雅的字？」

　　「你教我！我想去告訴佛羅拉，我為什麼不叫她的名字。」

　　「如果你想用高雅一點的字，你可以告訴她因為你不想regardless，這就是no regard的意思，或者你也可以說irrespective。」

　　湯姆學了這些較難的字，重複地念著生怕忘記了。等他發覺佛羅拉只有一個人時，他走上前去說：「大嫂，我決定不叫你佛羅拉。」

　　「為什麼？我不在乎你怎麼叫我。」

　　「因為爸爸說，這樣是……」

　　「是什麼？」

　　「因為——因為我不想對你regardless和irrespective。」

　　「什麼？湯姆，你已經學這麼長的字了！」

　　「唉！我希望我能叫你佛羅拉就好了。如果我愛上了一個女孩，我會叫她佛羅拉。」

　　佛羅拉聽了這句話，感動地在他頭上吻了一下。湯姆就沖出廚房了。

　　二

　　連著好幾個星期，馮太太都不肯邁出家門一步。她仍然穿著中國式的衫褲，沒有人笑她，對於她那種年齡若想將自己的習俗完全改掉，是一件很不可思議的事情。她所以千里迢迢地跑到外國來，也是為了想光宗耀祖，榮照門楣。這並不是她的良知使她這樣做，而是因為在她的觀念中，任何一個人，包括她自己，都不能做出使家庭蒙羞的事。她在中國有這種想法，在美國也是如此。她的兒子不能使她在鄰居面前覺得不光彩，任何人都不能在鄰居面前失掉面子，這是一條莊嚴而且目前仍然存在的法規。這條法規比任何法典或法令，更具有束縛社會中成員的行為的實效。違反這法規的人，所受的懲罰就是被別人嘲弄、恥笑。而她發現自己在這個新環境，顯得十分的荒謬可笑。她覺得她應該改變自己的穿著，可是她又沒辦法改，她不敢想像自己如果戴上一頂帽子，會是什麼樣子。她看過女用帽，她只覺得那些帽子看起來多麼荒謬，不但荒謬而且還可笑得很。她在唐人街看過一些上了年紀的女人，頭上戴著帽子，身上穿著蓋過腳踝的長裙，給人的感覺除了荒謬就是可笑。馮太太寧願保持著中國的習俗，她認為這也就是保持她的尊嚴的方法，至少她懂得如何穿中國式的衣服。

　　對她來說，待在家裡並不是一件難事，中國婦女可以一連數個月大門不出二門不邁。她並不是來美國觀光的，她是來和家人團聚的。她發現一件令人驚異的事，住在紐約城似乎沒有所謂的鄰居，隔壁或住在同一幢建築物中的人，幾乎都沒有交談的習慣。每個家庭都各自為政，老死不相往來，人們似乎也不用考慮是否會在鄰居面前丟臉的事了。

　　馮太太常站在窗口俯視下面的景色，和觀察形形色色的美國人：男的、女的、老的、少的。大清早的街道，是乾淨的也是安靜的，人行道上鋪了水泥，看起來就和家裡的地板一樣平滑，精緻小巧的垃圾桶整齊地排在街道柵欄前。離他們住處不遠的第三大道，是朦朧的，嘈雜的，也是她所熟悉的。對第三大道的這一切，她有一份好感。她從不希望住在沉寂的街道上，這表示他們住在退步、落伍的環境中。她喜歡住在忙碌而繁盛的道路旁，與成百萬的奮鬥的人們採取同一步調。第三大道就是她所鍾意的地方，這裡有各種不同的商店——雜貨店、水果店、皮鞋修理店、家具店、服裝店，和一家超級市場——都在半分鐘的路程內。街上到處都是提著手提袋的家庭主婦，胖的人穿著深色的衣服，年輕的婦女則穿著淺色的或印花的衣服。卡車、汽車和兜售新鮮蔬菜、手風琴的馬車，依次地穿過街角。他們的上空中，每隔五分鐘就有一列載著乘客的火車飛快地駛過去。所有這些隆隆作響的聲音和人們匆匆的來往，都給馮太太帶來振奮的感覺。

　　她認為任何地方如果住有像紐約市那樣多的人口，就是個賺錢的地方。難怪她的丈夫能把錢寄回廣東。在這種地方開洗衣店，光是一個街區的地方，就有許多洗不完的東西。她的丈夫曾提過在美國，煮和洗都是賺錢維生之道。而她所要做的只是為一個街區的人洗衣服，或者不久的將來，為一街區的人開餐館就能賺足夠的錢了。在船上吃過美式西餐後，她就不再驚訝為什麼他們要把中國人帶去替他們煮飯了。她坐在窗前想著一個念頭，紐約市有許多錢等著你去賺，我為什麼不去賺一點呢？

　　儘管這條街上的鄰居，沒有半個是她認識的，但是她仍然想到「面子」和不光彩的問題。當她從窗口望出去時，所看到的每家的家庭主婦都是小巧而美好的女人，每個人都是慵懶地、漫不經心地過日子。在鄰近的楊克維爾區住了許多德國人和捷克人，和其它各民族的人。其中有一個比利時女人，她的金髮經常結成一條辮子，靈巧地盤在頭上。另一個老比利時女人，則把她的頭髮松松地在腦後挽一個髻。還有一個胖女人，穿著寬鬆的衣服看起來跟長大睡衣沒什麼兩樣，也可以說她穿得只是一個開了v型領的大袋子。

　　在下午三點鐘左右，街道會突然生動起來。孩子們放了學跑到街道上來玩，有的在玩跳房子，有的跳繩、溜冰、玩警察捉強盜等遊戲，跑的跑，追的追，叫的叫。十六七歲的大女孩也一點不害臊地跟小孩子們在人行道上溜冰。馮太太觀察著這一切。很明顯地，她覺得還是有「面子」或「不光彩」的問題。她看到街角上的「悠閒酒館」附近有幾個醉漢喝得迷迷糊糊，醜態畢露。有些人步履蹣跚地走著，有些則躺在人行道上。街上的少女穿得漂漂亮亮的，昂首闊步地走著。她們走路的速度，快得足夠使她們的金髮在頸背上，上上下下地飄動著，這是最典型的美國步伐。那邊算過來第三家，住著一個草率懶散的女人，一群髒兮兮的孩子在屋前玩耍，馮太太相信這唯一的女孩子一定是那個女人的孩子。果然不錯，幾天後馮太太看到那個女人出來，將一個女孩拉進屋去，在她進去之前還迫不及待地打了她的屁股。

學達書庫(xuoda.com)