唐人街(9)_林語堂

九

　　【第三章】

　　一

　　馮太太到美國來之前，並不是從未看過美國人。她在電影上看過珍·哈羅，克萊拉·鮑和許多美女，這些美女都是她傾慕讚美的；她還看過長滿胸毛的粗獷男人，例如華里斯·貝利，他只令她覺得害怕。湯姆和伊娃都知道這些人的中國譯名，而馮太太只記得一個演員的名字——貝利·費茲傑羅，這個名字她念起來就變成「費喬」了，而她將印象較深刻的演員威廉·班狄斯記下來了。以後只要在任何影片中看到費喬，她就會指著銀幕上的影像，微笑著說：「他是好人。」也許是費喬的樸實性格，和她所知的中國人很相像，所以打動了她，使她產生一股親切感。她會興致勃勃地猜測費喬將要做些什麼，但她永遠猜不出珍·哈羅，或華里斯·貝利會採取什麼行動。

　　她的喜惡反映出她能瞭解一些外國人，但有些是她所無法瞭解的。她不知道她到美國後，會碰到很多的華里斯·貝利，還是會碰到一些費喬。在女明星當中，她永遠搞不懂為什麼這些長大的女孩不穿長褲。她只喜歡一個名叫伊達·茹比諾的女星，這是她在香港的英國電影中所看到的女星。她一直希望美國到處都是費喬和茹比諾這類人。

　　她一想到她有個美國籍的媳婦，就覺得有幾分害怕。她還求神保佑，她的媳婦不要像那些妖媚的、不穿長褲的女人。據她所知，這類女人不管在哪裡都是裝模作樣的，在街上或在家裡、在旅館的酒吧或通道上、在游泳池或是在海邊都一樣。她對白種人的金發藍眼，有種畏懼的感覺，她覺得一個長著金頭髮、藍眼睛的女人看起來是如此的怪異。她在中國時也實際地看過美國女人，那是他們村子裡傳道士的愛爾蘭裔的妻子，她長了一頭紅發如明亮的銅器一樣泛著耀眼的光芒。如果說她的頭髮是銅質的，那麼它也可能是金色、綠色、藍色、紫色、藍綠或碧綠等顏色。在廣東也可以看到一些天主教的修女，她們的眼睛都是藍色的，但是她們的頭髮都用頭巾包著，看不出是什麼顏色。當她走下扶梯時，看到黑髮黑眼的媳婦時，心裡的石頭才掉了下來，她不是那些妖媚、不穿長褲的女人之一。

　　廚房裡常常上演著一出出的啞劇。婆婆能做一手好中國菜，而美國媳婦不會。毫無疑問的，婆婆就是廚房裡的老闆。佛羅拉也很喜歡吃中國菜，她常好奇地學著婆婆如何煮肉湯和烤雞，以及其它的菜。很自然地婆婆成為大師傅，而佛羅拉成為她手下的二廚了。

　　婆婆是個個性穩健的女人，她和她丈夫一樣凡事都慢條斯理；不管是說話還是她的動作都一樣，緩慢、穩定、堅決。每件事都像慢拍子的音樂一樣，甚至連休止符的地方都和樂句本身一樣長。佛羅拉的性子較為急躁些，婆婆則認為這是因為她是美國人。她覺得聽美國人說話，就好像連珠炮一樣。她連一個英文單字也不會說，而她的媳婦呢，也只會說十來個中國字罷了。她們在廚房裡只好以啞劇的方式來相處，看起來就像一連串的猜謎遊戲。如果佛羅拉不厭煩地一猜再猜，而婆婆又不為她錯誤的猜測弄得急躁不安的話，其中就會有許多好玩的事情。婆婆對佛羅拉很有耐心，因為佛羅拉是個黑髮的白種人，她對白種人就有一種天生的敬意。而佛羅拉之所以能不厭煩地一猜再猜，那是因為他們抵達美國的第一個晚上，洛伊告訴她母親很喜歡她。所以她們的啞劇都是面帶微笑地演下去的。佛羅拉以前必須一個人待在廚房裡做飯，而母親來了以後情形就改變了——尤其是湯姆和伊娃幫忙端菜時，在廚房裡跑進跑出的。語言不通也有一個好處，在比手畫腳中她們不可能有太多的爭執。你可以表現出悶悶不樂的樣子，你可以重重地歎息，你可以表示不耐煩，但除此之外你別無辦法。不說話，就不會說錯話。這也就是為什麼一匹馬不會對另一匹馬銜恨數年的原因。

　　不久之後，廚房又變成學習廣東話的教室，他們所採取的方法是最趕得上時代的現代語言教學法——直接教學法。佛羅拉學了很多的廣東話單字：來就是Loy，開就是hoi，喝就是joy，看就是toy，菜就是choy，芥菜就是koy　choy等。似乎我們只要記著所有帶有音的字再加上少數的ap，uck，um，any和eong的音，然後再把音節高高低低弄清楚，就可以使一個廣東人以為你在說他們的方言，而事實上你所說的可能一點兒意義都沒有。佛羅拉非常高興她發覺了這一點，她說的話變成不中不西的，例如：「Look　at　the　airplane　in　the　sky。」她的丈夫又叫做洛伊（Loy），這倒真是無巧不巧了。

　　佛羅拉也學了她在家庭中的名字了，當她聽到他們用廣東話交談時提到了Diasow（大嫂），她就知道他們在談論她。diasow念起來前面的音節聲音很低，後面的音節是向上提起的音調，聽起來就好像英文中的sour（酸）了。

　　「我為什麼是酸的？」（Why　am　I　sour？）佛羅拉問她的丈夫。

　　「sow的意思是嫂嫂，你是他們的大嫂，而我是他們的大哥（Daiko）。」

　　她發現這也代表著她在家庭中的地位。她的丈夫和公公婆婆都叫她佛羅拉，可是湯姆和伊娃不能直呼她的名字，得叫她大嫂。當雙親向兩個小孩提到佛羅拉時，也稱她為大嫂。只有二哥受了美國的影響，他喜歡叫她佛羅拉。湯姆很喜歡佛羅拉這個名字，他有天問道：

　　「我可不可以叫你佛羅拉？」

　　「可以啊！為什麼不行？」

　　「不行！我想我最好還是不要這樣叫你。」

　　可是湯姆還是聽見二哥叫大嫂佛羅拉，她也是二哥的大嫂，為什麼他就不能像二哥一樣叫大嫂的名字呢？

　　他問媽媽，他可不可以叫大嫂的名字，媽媽說不行。他問父親，父親也說不行。

　　「我為什麼不可以叫她的名字呢？」

　　「因為這樣是不尊敬的，你直接叫她的名字表示你對比你大的人，沒有一點敬意。」

　　湯姆跑去問二哥。

學達書庫(xuoda.com)