唐人街(6)_林語堂

六

　　【第二章】

　　一

　　幾星期後，湯姆和伊娃才習慣他們對擁有一個父親的感覺。湯姆雖看過父親的相片，但是和父親住在一起卻不是相同的一件事。而且那張照片是父親年輕的時候所拍攝的，身上穿著一件外套，硬挺的領口紮著一條領結，手裡拿著鑲有金邊的拐杖。而他本人似乎和照片一點兒都不像，當他卷起袖子，低著頭在日光燈下燙著衣服，寬寬的肩膀就會在燙衣板上，形成巨大的移動的陰影。湯姆到達這裡幾天後，他想他可以到樓下幫忙，可是店面那麼小，根本就沒有插足的地方。他的父親並沒有跟他說什麼話，使得湯姆覺得他跟父親的距離好遠。父親的聲音低沉而有力。他似乎也花了幾天的時間，來瞭解他的小兒子。「湯姆！你出去和伊娃一起玩！」他只對兒子說了這句話，又埋首工作了。

　　馮老二不用花太多的時間就重建了身為人父的尊嚴。湯姆和伊娃在第一個星期內就發現有個父親是意味著什麼。

　　「十點鐘了，」湯姆的媽媽說，「湯姆，到樓下去叫你父親上來。年紀一大把了，還要工作得這麼晚！」

　　「我是不是要叫戴可一起停工打烊呢？」

　　「如果他願意的話，可以再做下去。」

　　當父親上樓來洗澡時伊娃就會把他的拖鞋放在他的床前。媽媽替他打盆熱水，並準備好肥皂和毛巾。在中國，為回家來的丈夫準備洗澡水，是家庭主婦的責任。媽媽弄好洗澡水後，又替父親沏了杯茶，放在起坐間桌子上。簡而言之，他們要為上樓來休息的父親做一些瑣碎的事。媽媽使得「父親」這兩個字，變得如此的莊嚴和重要。

　　有的時候，父親趴在床上，讓湯姆跪在他旁邊替他捶捶背、肩和腰部。很明顯地，媽媽在驕縱著他，並且使他變成受孩子尊敬的長者。他以前從來不需要這種類似按摩的捶背，可是等湯姆為他捶過背以後，他承認捶過背以後覺得非常舒服，非常輕鬆。媽媽教湯姆如何捶背，兩手輕輕地握拳，手臂放鬆，用手腕的力量輕輕地捶，使手掌的邊緣敲擊在肌肉上。由於床很低，湯姆覺得跪著的高度最省力。他替父親捶背時，那種身體接觸的感覺是他一輩子也忘不掉的。湯姆做得很好，很快地他就聽到父親對媽媽說：「你的動作太遲鈍了！叫湯姆來。小孩子的手比較利落。」

　　當馮老二在工作之餘坐在他的扶手椅子上，一盞茶放在旁邊，檯燈發出的燈光照在他頭上，他彷佛變了一個人似的。只有戴可和義可知道，他們父親的改變有多大。

　　媽媽替他沏茶，伊娃替他拿拖鞋，然後等父親坐定了，媽媽也在硬板凳上坐了下來。孩子們就在旁邊等著聽他父親要說些什麼。父親點燃了一支五分錢的雪茄，臉上的表情顯得很輕鬆，很滿足。佛羅拉進來了，解開手上的包裹，輕輕地把一個燈罩套在燈泡上，然後轉過身來問父母親：「你們喜歡嗎？」

　　媽媽走上前去，看看燈罩，孩子們也圍了上去。

　　「你怎麼裝上去的？」媽媽問佛羅拉，父親就擔任了翻譯的工作。

　　「把它套上去就好啦！」

　　佛羅拉重新示範了一次，整個家庭都嘖嘖稱奇。

　　「花了多少錢？」

　　「十分錢。」

　　媽媽微笑地說：「嗯！很漂亮的燈罩！」她看了看又繼續說：「可是整個房間都暗多了。本來這個房間是很亮的，在地板上找根針都沒有問題。現在一蓋上燈罩，連祖父的相片都看不清楚了，這不是很可惜嗎？」父親再度將媽媽說的話翻成英文。

　　「可是這樣比較好看！」佛羅拉強調，「燈光比較柔和了不是嗎？」

　　媽媽看了看四周，說：「這樣看起來很不對勁，那邊一點燈光都沒有。再買一盞燈要花多少錢？」

　　「燈檯要五十分錢，燈泡要十分錢。」

　　「不貴嘛！我們就再裝一盞燈。」媽媽說，「在哪裡買？」

　　「在八十六街的一家店裡，那裡的東西都是以四捨五入的價錢賣的。我們都到那裡去買東西。告訴媽媽我們可以去那兒看看。」

　　父親把這些話轉告媽媽，可是媽媽說：「不用了！叫佛羅拉去買就好了！我還不敢出門呢！」

　　「佛羅拉！你去告訴洛伊可以休息了，明天再弄！」爸爸說。

　　「好了！湯姆，伊娃！」佛羅拉走後父親說，「你們已經在美國了！你們喜不喜歡美國？」他在美國待了三十幾年，他現在已經能把「r」的音發得很好了。

　　湯姆和伊娃坐在床上。

　　「我們很喜歡美國！」伊娃回答。

　　「你們一直想來，現在你們已經來到這裡了！你們還想要什麼？」

　　「我們想上學。」伊娃說。

　　「我知道，你們會進學校讀書的，一所好學校。在美國你們上學是免費的。這也是我接你們來這裡的原因之一。你們長大後想做什麼？」

　　湯姆看著伊娃，伊娃看著湯姆，兩人不知如何回答。

　　「我還不知道！爸爸！」湯姆回答。

　　「你不想開家洗衣店嗎？」

　　「不！爸爸！」

　　「開洗衣店不是很好的賺錢方法嗎？」

　　「不，爸爸！我不想整天站在那裡燙衣服，而且我也不喜歡弄那些女人的衣服。」

　　「女人的衣服有什麼不對？」伊娃抗議地說。

　　「女人的衣服應該由女人來洗！我是男子漢大丈夫啊！」湯姆回答，「而且我還覺得男人的衣服，也該由女人來洗，對不對，爸爸？」

　　伊娃氣鼓鼓地瞪著湯姆，想說一些話來反駁他，可是她想不出來。

　　「你洗衣服，人家就付錢給你！」父親說，「不管洗的是男人的衣服，還是女人的衣服，因為你得生活下去！」

　　「如果洗女人的衣服，我會算得貴一點！」

學達書庫(xuoda.com)