唐人街(5)_林語堂

五

　　馮媽媽大概是個四十歲左右的中年婦女，有張方型的臉，給人一種堅強的感覺。由於義可不合乎禮法的擁抱，使得她震驚了許久還未恢復過來。

　　「阿東，你為什麼要拍那張照片？」她用廣東話問佛烈德立克。她揭開了義可英文名字中「A.T.」兩個符號的秘密了，這一向是他不願意告訴別人的。在較親密的社交場合中，別人叫他佛萊迪。佛烈德立克這個名字是用在法律、職業，以及支票簽名等方面。至於阿東，只有他的父母親才這樣叫他。

　　「為什麼？是為了給中國報紙刊登用的。」他回答。報紙一刊登出來，整個唐人街就會知道佛烈德立克這個孝子，如何地歡迎母親到紐約來。接下來那一刻，就好像美國印第安人承認「五月花」是歷史畫布上的主題，這段歷史的重演。

　　「兒子啊，兒子！」母親重重地歎了一口氣。她的兒子吻了她還不夠，竟然還要將這不光榮的一刻刊登出來！這不是有違她的婦道嗎？

　　從這一刻起，這群人在出租車內沒有片刻的安寧，直到戴可告訴他母親，義可可以使那張照片不被刊登出來，大家也都點頭承認義可真的能夠辦得到。這個時候他們也快要抵達馮老二的洗衣店了。

　　五

　　事情並不像他們所想像中的那樣。在第三大道轉角的洗衣店，只有鴿子籠大，湯姆和伊娃甚至連他們的母親都覺得好失望。可是這畢竟不是鴿子籠，這對他們來說等於是金礦一樣，父親和戴可在這裡所賺的錢，使他們在興會村買下了農莊。湯姆原來想像他父親有片好大的店，裡面的設備、裝潢全是美國式的，店裡擠滿了成百個美國顧客，吱吱呱呱地講著英語。設在地下室的店面今天停工一天，湯姆試著讀出掛在外頭的招牌，他認識「Tom Fong」這兩個字，其餘的他都不懂，上頭寫的是「Quick and Clean Try and Convince」。

　　佛羅拉一見湯姆就喜歡他。湯姆指著招牌要佛羅拉告訴他上面寫著的是什麼意思。她只是微笑著，因為，她只能聽得懂一點點廣東話。義可就代她回答了。

　　「Convince的意思是『信心』，就好像believe一樣。」

　　「Believe又是什麼意思？」湯姆又問，他急著學一些新的字。

　　「Believe也是信心的意思。」

　　「為什麼招牌上不寫believe呢？」

　　「哦！因為Convince比較高雅，我們說I convince要比說I believe好得多。」

　　這就是湯姆在紐約所學到的第一個字。

　　洗衣店是一幢灰色的三層樓房子，好像一塊三明治般被夾在兩幢紅磚四層樓房之間。他們把住處安排在頂層，一共有三個房間和一個廚房，從廚房朝外看是一個天井，天井中什麼都沒有，只有幾根晾衣繩。孩子們發現了通往陽臺的樓梯後，就一溜煙跑到陽臺上去了。這幢屋子的左邊是一幢面臨第三大道的房子的背部，湯姆從一個四樓的窗口看到一個女人在廚房中做刺繡的工作。另一個窗口則有個少女兩手支著下顎在朝外眺望。那幢房子的後院，給人一種悠閒、和平的感覺。每家和每家之間，則用斑駁退色的木板隔起來。右邊鄰居的後院裡，有一棵瘦弱的老榆樹，樹上只有稀稀落落的樹葉，湯姆在陽臺上離這棵榆樹的樹枝只有幾尺的距離，而這個陽臺完全是自己的。在陽光的照射下，這個陽臺顯得既安詳又可愛，湯姆覺得好滿意。

　　六

　　當佛羅拉和丈夫一起去接婆婆時，她的心真是跳得厲害。事實上，在幾個月前她得知，留在中國的另一半家人要到美國來時，她就開始在擔心著。洛伊告訴她，在中國家庭中母親的地位如何，然後籠統地說，一切事情都會很順利的，他的母親是一個大好人，此外要一個年輕人尊敬老一輩的人，又有什麼不對？她並不是不瞭解他們家的人，可是和公公、丈夫住在一起，日子過得很簡單；義可幾乎是一個獨立的人。如果新加入婆婆，以及整個大家庭式的生活，會不會發生什麼呢？

　　三個房間如何來分配，是大家都關心的事情。義可決定到唐人街租個房間，因為家裡的房間並不夠一整家人住。靠近街道的房間毫無異議地分給兩個小孩睡，因為，這個房間最亮，還得兼做家庭的起坐間。此外，小孩夜間睡得較沉，他們不在乎嘈雜聲。靠裡頭的兩間，光線不好空氣也不流通，窗口都面對一尺半遠的磚牆，可是這兩個房間在夜裡靜多了。婆婆住哪間？媳婦住哪間？又是一個問題。其中，有個房間帶有浴室，另一個房間只有一個洗臉盆。佛羅拉一直希望住在靠裡面那間有浴室的房間，可是她沒有說出來。

　　很明顯的，這件事要等婆婆來了以後才能做決定。當他們徵求這個母親的意見時，她很快地回答：「你們年輕人住那間有浴盆的吧！我要個浴盆幹什麼？我這一生都使用洗臉盆就可以打發了，而且那個琺瑯的洗臉盆很漂亮呢！此外，這間房間離小孩近，我照顧他們比較方便。」很奇怪，這種小事情也會引發極富戲劇性的、深深的感情。佛羅拉眼中凝滿了淚水，她不由自主地喊道：「哦！媽媽！」她自己也不知道，那是她第一次叫她「媽媽」。

　　「湯姆跟阿娃現在去洗手！」媽媽命令著。

　　馮太太是個令人覺得驚訝的女人，任何事情只稍瞄上一眼，就弄得一清二楚。她對這一片小小的店覺得失望極了，可是她也不打算去埋怨啥。她的心中默默地想著一大堆的事情——家庭的收支、房子、佛羅拉，以及孩子們——儘管她一件事也不說出來。外國也好，不是外國也好，這裡就是她的家了，她必須對所有的人負起她的責任。房間的問題解決後，她就打開行李把湯姆和伊娃的牙刷、毛巾拿到廚房，放在洗碗台的附近。湯姆在廣東時的名字就是湯姆，伊娃的英文名字則是經過一長串的演變，最後才決定的——阿華——阿帕——阿芭——阿娃——伊娃。

　　「到哪裡洗，媽？」伊娃叫著。

　　「到廚房裡去！」

　　湯姆和伊娃乖乖地去了，可是過了一會兒他們就興致盎然地玩起水來，他們把冷熱水龍頭一會兒開一會兒關，大概玩了十分鐘吧！他們胸前的衣服全濕透了。

　　「我的天哪！你們搞什麼鬼？」她的眼睛一眨也不眨地看著湯姆，「而且水是要錢的！」

　　「不，水不用花錢。」湯姆說，「他們告訴伊娃的。」等她弄清楚，水是免費的，而且不管是冷水或是熱水都一樣，伊娃告訴湯姆，而伊娃又是戴可跟她說，最後牽扯到佛羅拉——他們之中的美國通，最後則是由爸爸來證明。

　　「清洗是一件容易的事了，可是這並不是說，你們可以任意浪費。」私底下，她倒是對美國產生了好感。

　　湯姆和伊娃所住的房間本來是義可的，房間的佈置看起來有幾分怪異，在靠床這邊的牆上掛著兩幅滾動條的畫像，一幅是喬治·華盛頓，他的眼角正好注視著旁邊的一幅中國美女出浴圖，這個美女披著透明的紗質的衣服，甜甜的眼睛和蠱惑的微笑，好像就是為了回報華盛頓的注視。另一邊的牆上則掛著放大的祖父遺照和雜七雜八的照片，這些照片大部分是有關義可在政界和社交界的活動。其中，有一張用金色相框裝起來，特別引人注目，這是義可在一次競選活動中，與紐約的參議員握手時所拍攝的。義可在他們抵達後不久就走了，因為，他還要到他的辦公室去，所以，他沒有為他們一一介紹那些照片。除了這些照片外，還有義可從週刊上剪下來的半裸女郎的畫片，牢牢地貼在牆上，想把它們完整地取下來是不可能的事。在面對窗戶的那面牆上，則掛著國父遺照，遺照上還掛著兩面國旗，一面是中國國旗，另一面是美國國旗。

　　馮太太對這個房間的佈置並不滿意，中國美女出浴在中國村莊中是可以接受的事，但是半裸的美國美女卻是猥褻的。她命令湯姆把這些畫片拿下來，湯姆帶著一大堆的疑惑，乖乖地做了。

　　此外，整個房間的安排都顯得不對稱，如果有客來訪時應該坐的上位在哪裡？所以，在成舅舅的幫忙下，他們把祖父遺像和兩幅滾動條畫移到面對窗戶的牆上，祖父遺像的下方放了張桌子，桌子的兩邊安置了兩張背靠著牆的椅子。這就是給客人坐的上位了。

　　成舅舅一直都很熱心，他幫他們搬行李、拉桌子、椅子。當他搬起行李，急急忙忙地、一搖一擺地走動時，給人一種滑稽的感覺。湯姆覺得他的脖子似乎像橡皮一樣，可伸可縮。就算他站著不動，雙手下垂，也好像在表演平衡的動作。

　　當該做的事情都告一段落後，成舅舅一歪身就躺在湯姆和伊娃的床上，開始鼾聲大作了。湯姆走到窗前，看著外面的花花世界，這就是他未來成長的環境了。街的對面有一家油漆店，一家寵物店，街角還有一家酒吧。附近的房子大都是五層或六層的磚房，不是灰色就是紅色，看起來很精緻、很乾淨。離街道三十尺的地方是用黑色的鋼鐵架成的高架鐵路，湯姆看到火車傾斜地穿過鐵路轉角處，他可以從火車窗內看到許多乘客。湯姆對這個環境相當滿意。

學達書庫(xuoda.com)