唐人街(2)_林語堂

二

　　「我喜歡極了！這種感覺好棒，就好像有兩幢屋子，我們本來已經有一幢了，現在又有了另外一幢！嗯！好棒！」

　　「他為了我們，工作得多辛苦啊！」伊娃說，「可是我們以前都不知道。」

　　湯姆身體比妹妹瘦多了，皮膚白白的。伊娃仍是稚氣未脫的模樣，顴骨和顎部較突出，細小而明亮的眼睛，寬平的額頭，臉上總是掛著單純而毫無心機的微笑，加上她的小辮子，使得她看起來像個娃娃。

　　湯姆還在繈褓之中，他父親就走了。伊娃從生下來，就沒看見過父親。在他們的心目中，「父親」是一個夢，一個傳說，一個遠在天邊的人，和他們隔得那麼遠，遠得使他們覺得父親並不是一個真實的人。

　　不管家裡的收成好不好，父親總是會為他們寄錢來。家裡的人說，他是在阿拉斯加尋金熱發生的時候到美國去的，那就是為什麼中國人把舊金山叫做舊金山的原因。可是遠在海外的中國人卻把它叫做大港。他們的父親送回家裡的錢，他們稱為「金元」。廣東南海岸的村民——如臺山、興會、番禺——對「金元王國」有誰人不知道呢？

　　大家都知道誰家的兒子在美國，他們就可以收到匯款，然後把錢存下來買田地、蓋房子。有些人甚至還蓋起了「外國房子」叫很多人羡慕。

　　馮家老二曾經兩度回中國，在家裡待了一年多，隨後又回美國去賺外國金子。

　　自從孩子們懂事以來，他們的父親就一直待在紐約。紐約雖不是舊金山，但對孩子們來說，也沒有什麼區別——反正都是要渡過神話般的太平洋。舊金山和紐約只不過是遙遠的兩點。

　　村子裡的人傳說，在美國西海岸的中國人，曾經被攻擊、被搶劫、被殺害、被趕出西海岸地區；而孩子們家裡的人則說，他們的父親馮老二歷盡千辛萬苦逃往東海岸。可是這已經是好久好久以前的事了，這類事情聽起來就像海盜故事一樣，古老而久遠。反正馮老二逃過了那場大劫，他和兩個兒子年復一年地把金元送回家裡，養活雙親、兄弟和妻子，送他們的侄子上學。這是生存的故事，故事中的主人公是成功的，那是奮鬥的結果。

　　村民們繼續不斷地到美國去，在他們眼中，移民局的官員是老天爺對他們是否有耐性，是否能堅忍不拔的考驗。移民的困苦，並不是什麼好笑的事，儘管他們身無分文，他們仍會對這些困難一笑置之。

　　湯姆的二哥義可，他十六歲時在船上當水手，船經過美國時，他跳船非法入境。他現在的名字是佛烈德立克.A.T.馮，是美國康尼紐斯保險公司的保險代理人。他說，就算是司法機構的人，也弄不清楚他的行蹤，可是他卻從來沒說過，為什麼華盛頓司法部門的人要知道他的行蹤。每當他一提到司法部門，總不忘加上華盛頓三個字。他對任何人都很友善，尤其是當他碰到美國人時，總是不等別人介紹，就說：「我是佛烈德立克.A.T.馮。」

　　當湯姆和伊娃在廣東興會村中成長時，他們的大哥戴可和二哥義可已經跟著父親住在紐約了。整個家庭被分成兩部分，一邊負起賺錢的責任，另一邊完全是消費分子。對湯姆和伊娃來說，媽媽是他們的屋頂，一片無可挑剔的屋頂，父親則是另一片屋頂。現在，整個家庭團圓了，他們也就擁有兩片屋頂了。

　　在湯姆和伊娃的心目中，父親一直都是很神秘的人物。從各個跡象——半年一封的家書，有時更久，匯票通常和家書一起寄來，尤其是新年將要來臨之時，有時湯姆會陪著媽媽帶著親友寄來的信一起到城裡去，令人驚異的是，當他們把文件交給銀行時，銀行就會付給他們一些花花綠綠的鈔票——湯姆就是從這裡判斷，那個神秘人物的確是存在的，就像一些基督徒們，從雨、雪、花、鳥來判斷上帝是存在的。父親的家書都很簡短，而且辭不達意，不管他們的年歲收入如何，信的結尾總是這樣的：「隨信附上匯票一張，請……」

　　除了家書以外，湯姆還可以從其它的事件上，判斷他的確有這麼一個父親。第一，媽媽相信他。第二，媽媽的兄弟，也就是湯姆的成舅舅也在紐約。成舅舅不像父親那樣不可捉摸，他經常使得海這邊的家人，感覺到他的存在。他的家書較多，內容也囉嗦得多，甚至有時令人覺得拉拉雜雜的，他總是提到紐約所發生的事情。大哥戴可戲劇性地和一個名叫佛羅拉的意大利女孩結婚的事，也是從舅舅的來信中，家人才知道這個消息。湯姆的父親並沒有想到，這是值得一提的喜事。第三，村裡有個姓馮的老人，今年已經六十幾歲了，他在美國度過漫長的歲月，然後回到村裡定居下來安享餘年。他告訴湯姆——這個老喜歡打破沙鍋問到底的孩子，有關美國習俗的事情，在這方面這個老人無可置疑的是一個權威。

　　老馮所說過的故事中，最叫人難忘的是美國有些餐館沒有任何侍者，你只要在投幣口放下一個銀幣，然後「哢嗒」一聲，你就可以看到一隻烤得焦黃的雞蹦了出來。沒有任何人敢懷疑老馮的話，如果有人表示不相信的話，老馮會因此而暴怒。他所說過的話，都給湯姆留下深刻的印象。

　　「也有火雞嗎？」湯姆問道。

　　「有啊！一整只大大的火雞！」

　　湯姆聽到這裡，總是垂涎三尺。

　　「你可以透過玻璃，看到你所要的東西，投入鎳幣，它就會跳出來。他們美國人真是聰明，等你長大後，你也會到美國去。」

　　湯姆當然想到美國去，他十分渴望那一天的來到。所有有關美國人殘害鐵路工人，以及他們所做的苦工的故事都嚇不倒他。此外，他還聽說移民局不合理地限制男孩子移民到美國去。移民局是什麼？只是一大堆官員嗎？湯姆想這些移民局的官員，大概和中國官員沒什麼兩樣。難道他們應該不同嗎？既然你有個親戚在美國，你就不用擔心了。官員也許只是官員而已，可是親戚總歸是親戚啊！

學達書庫(xuoda.com)