唐人街(3)_林語堂

三

　　馮老二一直希望他的家眷也能來美國，他已經等了十年了。可是這並不是一件簡單的事。如果家人在西海岸登陸，搭火車穿過美國本土到東海岸來，光是火車票的價錢，就要近千把塊。光靠他那家洗衣店所賺來的錢，要攢到什麼時候，才能有這麼一大筆錢呢？幾年前，當他認為他已經存有足夠的錢，接他的家人前來美國時，他存錢的銀行倒閉了。當時經濟一片蕭條，很少人把衣服拿到洗衣店來洗。那些老顧客們不再把內衣褲送來。那些送襯衫來洗的人，似乎也從一個星期換兩件改成一個星期換一件了。人們送來的床單和被單，需要花更大的工夫去洗，所賺的也就相對地減少了。他把價錢減低了，長時間地工作著（感謝老天，當時並沒有這方面的法律來限制他們）。他每天都汗流浹背地站到十一點鐘才打烊。他把他賺來的錢放在小布袋內，然後收在一個鐵盒子中鎖起來，藏在最下層抽屜內。他對銀行已失去了信心。他曾經希望賭馬能使他致富，有一次還贏得兩百一十元的獎金，但是，由於他希望能從這裡多贏一些，好接家人出來，結果又輸光了。從那時起，他開始適度地玩，只把它當做一種娛樂，而不把它當做接家人前來美國的途徑。可是他每年仍要付出十元左右在賭馬的遊戲上。

　　他的第二個兒子碰上了好運氣，在保險代理工作上有很好的表現，拿了一張五百元的支票給他父親，這是他的第一筆存款。他對父親說：「把這張支票寄給媽媽和弟弟妹妹，告訴他們是義可賺的錢，我知道你希望媽媽來。這也是我們所希望的。」

　　馮老二覺得內心深處彷佛有東西在那兒蠢蠢欲動。它埋藏在如此深的地方，以致過了好一會兒他的感覺才在臉上表露出來。幾年以來，他用耐力和健壯造成的武裝，在這一剎那被刺穿了，頓時他覺得軟了下來。臉上緩緩露出了僵硬而不自然的微笑，眼淚在眼眶內打轉。他感動得不知說什麼好，他只是頻頻地擦拭著他的眼睛，他的眼睛彷佛在說：「我很感激！孩子！我多麼渴望接你媽媽過來啊！」

　　這筆錢未經銀行轉手，湯姆的母親終於接到錢，開始計劃動身。她本人倒情願留在中國，她安於現狀，而且在她那個年齡，前往一個風俗、語言都不一樣的地方，她並不覺得有任何的興奮。可是為了湯姆和伊娃，她還是得去。在沒有異議的情況下，孩子們是最興奮的。可是他們不能即刻動身，必須等老奶奶百年之後，為她辦好後事才能離開。至於還要等多久，沒有人能拿得准，可是他們都願意等。也不可能等太久，因為，老奶奶已經八十歲了。湯姆有時私下裡希望老奶奶快點兒過世，然而又為自己這個不孝的念頭而臉紅。當湯姆十三歲時，老奶奶死了，辦完了後事，他們終於起程前往美國了。

　　可是事情並不像表面那麼簡單。移民局的官員、移民法都需要一一應付。這些移民法好像是專為防止中國人到美國而制定的。可是他們也知道找尋一些方法，來應付法規。義可到美國的方法是跳船。可是一個女人帶著兩個小孩，根本沒辦法這樣做。他們既不能游向加州海岸，也無法從墨西哥非法入境。一個洗衣店店主不能合法地接家人到美國來。

　　可是商人可以，如果他的孩子不超過二十一歲的話。成舅舅就是商人，他在唐人街開了一間雜貨店，生意還不錯，成舅舅很願意幫助自己的妹妹和外甥、外甥女到美國來。

　　依照法定的程序內，馮老二成為成舅舅雜貨店的合夥人，在法律漏洞下，馮老二變成商人。他和成舅舅心裡都有數，這只是權宜之計，為了使他們在法律上能站住腳，終於什麼都辦好了。

　　三

　　從過去幾個月來，馮老二的眼睛變得柔和了。他盤在頭上的髮辮已呈現了灰白的顏色。他的臉上並沒有留下太多的歲月痕跡，只有從嘴角附近的溝紋，才可看出他已經不年輕了。高高的顴骨，細細的眼睛，嘴角下垂，很難從他的臉判斷他是嚴肅的，還是不高興，或是想笑，還是樂天知命。緊抿著的嘴唇，隱藏了他所有的感情，這些他從不輕易地表露出來。從他的嘴也可看出他勤苦耐勞的個性，彷佛在說：「我們即將知道，誰是最後的勝利者。」他的體格很壯，他經常都是沉默寡言的，即使是對他的長子——他稱他為洛伊——所說的話，也不外是工作上的細節。有幾次洛伊驚訝地聽到他父親低沉的喉音說：「我們到察森廣場去！」洛伊就知道他們要到唐人街一家餐館的地下室，享用一頓較好的晚餐。吃完飯他們又回到洗衣店，一直工作到十一點或十二點。

　　他們的洗衣店開在第八十街，他們利用底層的一個半房間來工作，默默地、不停地、認命地燙著衣服，直到深夜。洗衣店外面掛著紅底白字的招牌「湯姆·馮的手洗洗衣店」。那個時候，「手洗洗衣店」已經不存在了，但傳統被保留下來，而且大多數人都順應了這種傳統。老馮的身材矮壯，雙肩有力；而洛伊顯得較瘦較高些。兩個人在一百瓦特的日光燈下，像機械人一樣地操作著。

　　這個小世界一直都是安全而平靜的，通常都沒有什麼困難出現。除了父親偶然會直截了當地問洛伊：「我什麼時候才能抱到孫子？」

　　「不知道。」

　　「佛羅拉是怎麼了？」

　　然後，對話就在這裡告一段落了。

　　洗衣店的問題都是很單純的，他們童叟無欺地做生意，他們有足夠的顧客，而且每一個顧客都不會賴帳。他們的目的是洗得乾淨、洗得快，然後得到他們所應得的報酬。他們從來就沒有員工或合夥人的問題。站在燙衣板前的每一分鐘，都意味著更多的錢。這就好像在大街上撿錢一樣。除了體力的耗損之外，並沒有任何事情來限制他們賺多少錢。馮老二雖已近耳順之年，但他仍比兒子壯得多。他常叫他的兒子，「洛伊，去睡覺吧！」然後自己一個人繼續工作。當佛羅拉幫他們折衣服、算賬時，他常叫他們早點去睡覺。他自己有一套對遺傳的看法——衰弱的媽媽不可能生出強壯的嬰兒。

學達書庫(xuoda.com)