唐人街(1)_林語堂

一

　　【第一章】

　　一

　　湯姆躺在床上，倦意向他的肢體襲來，他把全身的肌肉放鬆，準備好好睡上一覺，這是他抵達美國後的第一個夜晚。他的母親很威嚴地「哢嗒」一聲，把電燈關掉，吊在天花板上的燈泡兒猛一下子熄滅了。湯姆在黑暗中覺得好像有道紅色的條紋在他眼前跳動，過了一會兒才消失。他的腳趾頭在隱隱作痛，這是一種嶄新的感覺，除了痛以外，他的心中還是喜滋滋的。他並不是常常都能有新鞋穿的，不管是布鞋還是皮鞋。父親今天花了三元二角五分為他買了一雙新鞋，他堅持要湯姆穿著新鞋。一整天下來，湯姆覺得腳底的神經有種刺痛的感覺，腳趾更是痛得不得了。

　　他開始覺得昏昏沉沉的，就要睡著了。對一個十三歲的男孩來說，經過這一整天的興奮，晚上應當是很容易就入睡的。比他小一歲的妹妹伊娃睡在他旁邊。當他在床墊上轉身時，常習慣性地用手抓著床沿。他看到月亮高掛在對街高樓的上空中。就在將入睡的那一剎那，他忽然覺得他的床搖晃起來，彷佛他還在船上似的。他在航行之中，並沒有暈船，不像伊娃吐得稀哩嘩啦的。他的床仍在搖晃著，月亮也好像在空中搖擺著，等他睜大他的眼睛，月亮還是靜靜地高掛在那些屋脊的上空。然後，他就明白了，他已經在這陌生國度中的陌生城市登陸了。

　　今天，他吃了太多的東西。他們在船上挨餓了四十五天，下船之後就是一頓中式的午餐，晚上又是一頓中式的晚餐。經過一個多月的航行，他似乎有點神志不清，看起來呆愣愣的。同時也因為剛從船上下來，而覺得頭暈目眩。他回想著大口吞咽著米飯的情形，飯上澆了一層濃濃的肉汁和一片片煎過的豆腐……在這黑暗、甜美、溫馨的氣氛中，他慢慢地入睡了。

　　可是，伊娃仍然還是醒著的。

　　「你睡著沒有？」伊娃小聲地問他。

　　「我睡著了！」湯姆呢喃著。

　　「不嘛！你還沒有睡著嘛！」

　　伊娃從床上爬了起來，床墊也隨著她的動作而搖晃著。

　　「你要幹什麼？」湯姆問她。

　　他在黑暗中看到伊娃躡著腳尖，穿過房間。

　　哢嗒！哢嗒！哢嗒！湯姆頭頂上的燈泡兒一亮一滅地閃了三次……

　　「啊！伊娃！」

　　伊娃嘰哩咕嚕地低聲笑著。她神氣地跳到床上，躺下身來，順手把被單蓋到身上。

　　另一個房間中，傳來了老爸爸的聲音：「孩子們！不要玩燈了！它是電呢！」廣東話的「電」字念得很重——「系電！」

　　那是電！「電」是常常可聽到的字，它彷佛是這世界中所有新的、奇妙東西的象徵。整個下午湯姆和伊娃兄妹兩人都在玩電燈的開關。湯姆還仔細地觀察燈泡兒中的燈絲。他在廣東和船上都看過電燈，可是他們家裡並沒有這種裝置，所以，他們的好奇心還是很強烈。湯姆知道，他總有一天會去研究這個令人難以瞭解的奇妙東西。目前，他所感興趣的是這個小巧、靈活、精確的電燈開關。湯姆是個敏感的小男孩，對於無法瞭解的事情他總要花上一點時間去苦苦思索，這點伊娃和他頗不相同。他的父親說：「那是電！」電可以變成光，這個想法令他興奮無比。

　　沉寂的夜晚，每隔一段時間就會傳來一陣瘋狂似的聲音。這隆隆作響的聲音穿過臥房窗口，又傳向黑暗的遠方。這由鐵軌所發出的聲音，就像在黑夜中神哭鬼泣一樣，使得窗子也為之顫動不已。湯姆從窗口望出去，可以看到火車一連串明亮的窗戶快速地穿過，在黑暗中顯得很怪異。接著，湯姆就可以聽到火車在剎車時所發出的尖銳響聲，那是「第三艾爾大道」的火車，進入八十四街的火車站。

　　一列火車飛快地從他窗前過去。湯姆這時十分地清醒，對這嘈雜的聲音他並不感到驚訝。因為，在他前往美國之前，對美國就有一些概念了。美國是一個製造機器的國家，湯姆想，機器當然是很吵！所以，美國一定是很嘈雜，機器不停地、忙碌地、快速地運轉著，前往某地——按開關——停止——按開關——繼續前進——按開關，哢嗒！困擾湯姆的是另一件事情，他一直想不通。

　　這時他從床上爬起來，走到窗前向外凝視。那真令人無法相信。為什麼兩根窄窄的鐵軌可以支撐滿載旅客的火車？對湯姆來說，這簡直是個奇跡。呼嘯而過的火車一定是用魔術棒支撐的。湯姆抓了抓頭，他渴望能知道這一切。

　　當他的視線從鐵軌往上移時，看到許多穿著睡衣的男人和女人，男的大都禿頭，女的都穿著低胸的衣服。他們坐在對面窗戶外的躺椅上。

　　湯姆回到床上。天氣相當熱，四周又這麼嘈雜。這全然陌生的環境，一切都使他覺得新奇、吃驚。伊娃已經睡著了。湯姆只覺得頭昏沉沉的，胃部也脹得怪難受的。

　　當他再睜開眼睛，已經是第二天的早晨了。

　　二

　　「你覺得爸爸怎麼樣？」湯姆一醒來，伊娃就小聲地問他。湯姆還是迷迷糊糊的，伊娃搖搖他：「哎！我問你，你覺得爸爸怎麼樣？」

　　「什麼？」湯姆揉揉眼睛。想都沒想，他只知道一切都很好、很棒，並且十分令人興奮的事情都發生在他身上了。然後，他就意識到自己是在美國，神話中的紐約市，他跳了起來，嘴裡嚷著：「我在紐約囉！我在紐約囉！」彷佛他到了世外桃源似的。

　　「你喜不喜歡爸爸？」伊娃再度問他。

　　「我喜歡他！」湯姆回答道，「這不是很奇妙嗎？我們也有爸爸！哦！我們也有爸爸呢！」

　　「這沒有什麼奇怪的，他本來就是我們的爸爸嘛！」伊娃抗議地說道。

　　「可是有個爸爸是多麼奇妙的一件事！」

　　「你喜歡這種感覺嗎？」伊娃向來很尊敬湯姆的看法。

學達書庫(xuoda.com)