學達書庫 > 林語堂 > 生活的藝術 | 上頁 下頁
四、論石與樹(2)


  要充分領略石頭在室內和園內的用處,我們須先研究一下中國書法。因中國書法是專在抽象的筆勢和結構上用功夫。好的石塊,一方面固然應該近乎雄奇不俗,但其結構更為重要。所謂結構並不是要它具著勻稱的直線形、圓形或三角形,而應是天然的拙皺。老子在他所著的《道德經》中,常稱讚不雕之璞。我們千萬不可粉飾天然,因為最好的藝術結晶品也和好的詩文一般須像流水行雲的自然,如中國評論家所謂不露斧鑿之痕。這一點可以適用於藝術的任何一方面。我們所領略的是不規則當中的美麗,結構玲瓏活潑當中的美麗。富家書房中常愛設用老樹根所雕成的凳子,即是出於這種領略的觀念。因此中國花園中的假山大都是用未經斧鑿的石塊所迭成,有時是用丈余高的英石峰,有時是用河裡或山洞裡的石塊,都是玲瓏剔透,極盡拙皺之態的。有一位作家主張;如若石中的窟窿是圓形的,則應另外拿些小石子黏堆上去,以減少其整圓的輪廓。上海和蘇州附近花園中的假山大都是用從太湖底裡掘起的石塊迭成的,石上都有水波的紋理。有時取到的石塊如若還不夠嵌空玲瓏,則用斧鑿修琢之後,依舊沉入水中,待過一二年後,再取出來應用,以便水波將斧鑿之痕洗刷淨盡。

  對於樹木的領略是較為易解的,並且當然是很普遍的。房屋的四周如若沒有樹木,便覺得光禿禿的如男女不穿衣服一般。樹木和房屋之間的分別,只在房屋是造成的,而樹木則是生長的。凡是天然生長出來的東西總比人力造成的更為好看。為了實用上便利的理由,我們不能不將牆造成直的,將每層房屋造成平的。但在樓板這件事上,一所房屋中同層各房間的地板,其實並沒有必須在同一水平線上的理由。不過我們已不可避免的偏向直線和方形,而這種直線和方形非用樹木來調劑,便不美觀。此外在顏色設計上,我們不敢將房屋漆成綠色,但大自然則敢將樹木漆成綠色。

  藝術上的智慧在於隱匿藝術。我們都是太好自顯本領,在這一點上我不能不佩服清代的阮元。他于巡撫浙江的任上,在杭州西湖中造了一個小嶼,即後人所稱的阮公嶼。這嶼上並沒有什麼建築,連亭子碑柱等都沒有。他在這件創作上,完全抹去了個人。現在這阮公嶼依然峙立在西湖的水中,是約有百碼方圓的一方平地,高出水面不過尺餘,地上所有的不過是青蔥飄拂的柳樹。你如在一個煙霧迷離的日子去遠望這嶼,你便能看到它好似從水中冉冉上升。楊柳的影子映在水中,衝破了湖面的單調,而使它增加了風韻。所以這阮公嶼是和大自然完全和諧的。它不像那美國留學生回國後所造的燈塔式的紀念塔般,令人看了刺眼。這紀念塔是我每看見一次便眼痛一次的。我曾公開的許願,我如若有一天做了強盜頭而佔據杭州,我的第一件行動,便是用大炮將這個紀念塔轟去。

  在數千百種的樹木中,中國名士和詩人覺得當中有幾種的結構和輪廓,由於從書法家的觀點上具有種種特別的美處,所以尤其是宜於藝術家的欣賞。這就是說,雖然凡是樹木都是好看的,但其中某某幾種則更是具著特別的姿勢或風韻。所以他們特把這幾種樹木另提出來,而將它們聯繫於各種的指定情感;例如:橄欖樹的崢嶸不如松樹,楊柳雖柔媚但並不雄奇。有少數幾種樹木是常見於畫幅和詩歌中的,其中最傑出的,如松樹的雄偉、梅樹的清奇、竹樹的纖細令人生家屋之感,和楊柳的柔媚令人如對婀娜的美女。

  松樹的欣賞,或許可算是最惹人注意,和最具著詩的意義。它比別的樹更能表徵行為高尚的概念。因為樹木當中也有高尚和不高尚之別,也有雄奇和平淡之別,所以中國藝術家常稱美松樹的雄偉,如馬太.阿諾德(Matthew Arnold)稱美古希臘詩人荷馬的偉大一般。在樹木之中,想向楊柳去求雄偉,其徒然無效正如在詩人之中想向斯溫伯爾尼(Swinburne)去求雄奇。美麗的種類種種不一:如柔和之美、優雅之美、雄偉之美、莊嚴之美、古怪之美、粗拙之美、力量之美,和古色古香之美。松樹就因為具著這種古色古香的性質,所以使它在樹木中得到特別的位置。正如隱居的高士,寬袍大袖,扶著竹杖在山徑中行走,而被人認為是人類的最高理想一般。李笠翁因此曾說,坐在一個滿植楊柳桃花的園中,而近旁沒有松樹,就等於坐在兒童女子之間,而旁邊沒有一個可以就教的老者一般。中國人也為了這個理由,於愛松之中,尤愛松之老者,越老越好。因為它們是更其雄偉。和松樹並立的是柏樹,也是以雄奇見稱。它的樹枝都是彎曲糾纏而向下的。向上的樹枝象徵少年和煙士比裡純,而向下的樹枝則象徵俯視年輕人的老者的傴僂姿勢。

  我曾說過,松的可愛處是在藝術上意義更深長,因為它代表幽靜雄偉和出世,正和隱士的態度相類。這個可愛處常和玩石與在松下徘徊的老人聯繫在一起,如在中國畫中所見的一般。當一個人立在松樹下向上望時,心中會生出它是何等蒼老,在寧靜的獨立中何等快樂的感想。老子說,大塊無言,蒼老的松樹也無言,它只是靜靜地沉著地立在那裡俯視世界,好似覺得已經閱歷過多少的人事滄桑,它像有智慧的老人一般無所不懂,不過從不說話,這就是它神秘偉大的地方。

  梅樹的可愛處在於枝幹的奇致,和花的芬芳。詩人于欣賞樹木時,常以松、竹、梅為寒冬三傑,而稱之為歲寒三友。因為竹和松是長青樹,而梅則在冬末春初時開花,所以梅樹特別象徵質量的高潔。一種寒冷高爽中的純潔。它的香味是一種冷香,天氣越冷,它越有精神。它也和蘭花一般表徵幽靜中的風韻。宋代的隱居詩人林和靖曾以妻梅子鶴自傲。他的遺跡現在依舊在西湖的孤山,他的墓旁還有一座鶴塚,每年詩人和名士去憑弔者很多。梅樹的姿態和芬芳的可愛處,中國有一句古詩描寫得最好。那句詩是:

  暗香浮動影橫斜。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁