| 學達書庫 > 林語堂 > 生活的藝術 | 上頁 下頁 |
| 三、談話(2) |
|
|
|
紀元前第三世紀末葉，楚國李園以他的才貌雙全的妹妹獻給楚相春申君。這樁事就是當時社會生活很文明的一個榜樣。後來春申君又將這女子獻與楚王，以致楚國漸漸衰弱，被秦始皇所滅。 昔者，楚考烈王相春申君吏李園，園女弟女環謂園曰：「我聞王老無嗣，可見我與春申君，我欲假于春申君。我得見春申君，徑得見王矣！」園曰：「春申君貴人也。千里之佐，吾何敢托言？」女環曰：「即不見我，汝求謁于春申君：『才人告，遠道客，請歸待之。』彼必問汝：『汝家何遠道客者？』因對曰：『園有女弟，魯相聞之，使使者來求之園，才人使告園者。』彼必問汝：『汝女弟何能？』對曰：『能鼓琴，讀書通一經。』故彼必見我。」園曰：「諾。」 明日辭春申君：「才人有遠道客，請歸待之。」春申君果問。「汝家等遠道客？」對曰：「園有女弟，魯相聞之，使使求之。」春申君曰：「何能？」對曰：「能鼓琴，讀書通一經。」春申君曰：「可得見乎？明日使待於離亭。」園曰：「諾。」既歸，告女環曰：「吾辭于春申君，許我明日夕待於離亭。」女環曰：「園宜先供待之。」 春申君到，馳人呼環，女環至，大縱酒。女環鼓琴，曲未終，春申君大悅，留宿…… ◇ 這就是當時受過教育的子女和閒適的文士的社會背景，因而使中國的散文也有了它第一次的重要發展。當時有善說辭、通文才、嫻於音樂的女子，使男女共處的社會中有著社交的、美術的和文學的動機交織之，點綴這社會的性質和氣象當然是貴族化的，因為，相國是常人很難以見到的貴官，但他在知道一個女子嫻于音樂擅長文才時，他便也渴於一見了。這就是古代中國文人和哲學家所度的閒適生活，而當時的一切著作，也不過是他們彼此之間談話的產物而已。 只有在有閑的社會中，談話藝術方能產生，這是很顯明的。也只有從談話藝術中，優美通俗的文章方能產生，這是同樣顯明的。一般說起來，談話藝術和寫優美通俗文章的藝術在人類文明進步史中，產生的時間比較遲，因為人類的心靈必須先經過一種銳敏微妙技巧的發展，方能達此地步。而要發展這些，則又非生活有閑不可。我很明白現在從共產黨的觀點講起來，享受空閒，或屬可恨的有閑階級，即等於反革命。但我深信真正的共產主義和社會主義，其目的也在使人民應有享受空閒的可能，或空閒的享受應成為普遍的。所以，享受空閒不能算是罪惡。何況文化本身的進步，實是有賴於空閒的合理利用，而談話則不過是其中的方式之一罷了。一天忙到晚的生意人，吃了晚飯就睡覺，齁聲如牛者，是絕不能有所助于文化的。 一個人的空閒，有時是環境所迫成，而不是自我的。許多文學傑作都是在環境所迫的空閒中所完成。因此我們如遇到一個極有希望的文學天才，而看見他虛靡時間於社交或寫作流行的政治論文時，對待他的最好方法是將他關進監獄去。因為我們須記得《周易》，一部討論人生變遷的哲學巨著，即是周文王被囚在羑裡時所寫成。而中國的歷史傑作《史記》一書，也是司馬遷被囚在獄中所寫成的。古代許多著名的作家大都為了宦途不達，屈在下僚，或是傷心國是，於是轉變生活而產生了他們的文學或藝術傑作。元朝何以產生這許多名畫家和詞曲家？清初何以能產生名畫家石濤和八大山人？即由於這個理由。激于恥為夷狄之民的愛國思想，使他致一生心力於藝術和學問。石濤實是中國最偉大的畫家之一，但因清朝皇帝對於這班心不臣服的藝術家有意埋沒，所以他的名不甚著，西方人知道的很少。此外還有很多應試不中名落孫山的人，也發憤而致力於創作，例如：施耐庵之著《水滸傳》，和蒲留仙之著《聊齋》。 《水滸傳》的序文中，有一段形容朋友談天之樂的絕妙文字： 吾友畢來，當得十有六人，然而畢來之日為少。非甚風雨而盡不來之日亦少。大率日以六七人來為常矣。吾友來，亦不便飲酒，欲飲則飲，欲止先止，各隨其心，不以酒為樂，以談為樂也。吾友談不及期廷，非但安分，亦以路遙傳聞為多，傳聞之言無實，無實即唐喪唾津矣。亦不及人過失者，天下之人本無過失，不應吾詆誣之也。所發之言，不求驚人，人亦不驚。未嘗不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之際，世人多忙，未曾常聞也。 ◇ 《水滸傳》即在如此的環境和情感中產生的，而所以能產生，即因他懂得享受空閒。 希臘的散文早年也是在同樣的空閒社會背景中產生的。希臘思想的清明，散文體裁的簡潔，顯系談閑天藝術所造成。柏拉圖以「會話」為其書名，即能證明此點。在《宴會》一篇中，我們看見一群希臘文士斜躺在地上，在美酒鮮果和美少年的氣氛中歡笑談天。因為這種人已養成了談天的藝術，所以他們的思想能如此清朗，文體如此簡潔，和現代文學作家的誇大迂腐恰成一種對比。這種希臘人顯然已學會了用輕描淡寫的態度，去應付哲學問題。希臘哲學家動人的閒談氣象，好談天的欲望，對聆聽有趣味的談天的重視，和對談天的適當環境的選擇，都在《費德諾斯》一篇序文中，描寫得很分明。 柏拉圖在他的《共和國》一篇中，他並不像現代作家般用「人類文明從它的發展的各個連續梯階觀察起來，乃是一種從多種生殖變化為純一生殖之動力的運動」，或諸如此類令人難解的話頭開場，而只說：「昨天我和亞裡斯多的兒子格勞可到比裡阿斯去拜女神，同時想去看看他們將怎樣慶祝這個節日，因為這趟是第一次舉行。」早年中國哲學家的氣象，即思想最活潑最有力時代的氣象，也可以從希臘人的畫像中看得到，在這種畫像中幾個希臘人偶然齊集在一起，如《宴會》一篇中所描寫的，討論一個偉大的悲劇作家是否同時必也是一個偉大的喜劇作家？集會的氣氛中，交織著嚴肅輕快和善意的敏捷應對。旁人嘲弄蘇格拉底的酒量，但他仍是旁若無人地坐在那裡，欲飲即斟酒而飲，欲止即止。他口若懸河地談了一整夜，直談到除了阿裡斯托芬妮和靄迦松之外，其餘的聽者都已沉沉睡去。後來連那兩人也倦極睡去，只剩下他自己一人，他方起身離開筵席，走到教授室去洗了一個澡，於是即又精神煥發了。希臘的哲學即是在這種善意的談論之氣氛中所產生的。 毫無疑義的，我們在高尚的談天時，須有幾個女子夾雜在座中，以使這談天可以具有必不可少的輕倩性。談天如缺乏輕倩性和愉快性，即變為沉悶乏味，而哲學本身也就變為缺乏理智，和人生相隔離了。不論在那一個國家，不論在那一個時代，凡是具有注意於瞭解生活藝術的文化者，同時都一致發展歡迎女子加入以為點綴的習尚。雅典在伯裡克利的時代即是如此，十八世紀法國沙龍時代也是如此。就是和中國男女之間雖禁止交際，但是歷代文士都渴欲女子加入他們的談天一樣。在晉宋明三朝之中，當清談藝術最為流行的時候，都有許多才女如謝道蘊、朝雲、柳如是等參雜於中間。因為，中國人雖對於自己的老婆力主賢德，回避男子，但自己則免不了極想和有才的女子為友。因此中國的文學史中，差不多隨時能發現才女名妓的蹤跡。男子談天之時，渴望女子加入以調劑精神，乃是一種普遍的願望。我曾遇到過幾位德國女子，她們能從下午五點鐘直談到晚間十一點鐘。我曾碰到過幾位英美女子，她們的熟習經濟學使我不勝驚異。因為這種學問是我所不敢研究而自認無望的。無論如何，即使一時沒有能和我對於卡爾.馬克思和恩格斯學說做辯論的女子，但談天之時，如若座中雜坐幾位善於聽人談論、心地玲瓏的女子，實可以使在座者格外精神興奮。我覺得座中對玲瓏的女子，實勝於和一個滿臉笨相的人談天。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |