生活的藝術·第九章生活的享受三、談話

三、談話(1)

　　「與君一夕話，勝讀十年書。」這是一位中國學者和他一個朋友談了一次話以後的一句讚語。這句話中含有不少真理。「一夕話」現在已成為一種口頭語，以代表和朋友所做的一次愉快談話，不論是已過的或期望的。中國有兩三種著作，其書名即「一夕談」或「山中一夕談」。書的性質和英文的「週末閒談」相似。這種和朋友的一夕快談，是人生難得遇到的。因為正如李笠翁所說，凡是真正的智者都拙于言談，而善談者則又罕是智者。所以在高山的寺院中忽然發現了一位深解人生的高士，而同時又是善談者，則其愉快自不亞于一位天文家的發現一顆新行星，或一位生物學家的發現一種新植物了。

　　現在有許多人都以為圍爐聚談或坐桶聚談的談話藝術，已因今日事業生活的動率而喪失掉。我以為動率對於這事確也有些關係。不過談話藝術的毀滅，實開端於家庭改為沒有火爐的公寓，而由汽車的影響完成這樁毀滅工作。這動率是完全不合的，因為談天這樁事只在一群富有閒適精神的人當中，寫寫意意，心平氣和，幽默自然的時候方能辦得到。因為「說話」和「談天」之間顯然有個分別，這兩個中國名詞已表示得很明白。在談話的時候所說的話，天南地北，較為瑣屑，態度較為閒適，而沒有辦公事時那種像煞有介事的情形。公事件和朋友之間通問信也有著相類的區別。我們可以和任何人說話或談公事，但不是和任何人可以做一夕之談的。所以我們如若得到一個能真正談天的朋友，則其愉快實不下於讀一本名著，再加上親耳聽見他的語音，親眼看到他的動作的樂趣。這種快樂的談天，我們有時得之于老友的重逢或回溯當年的談話中，有時則在夜晚間火車的吸煙室中，或旅行時的旅舍中。所談的話，狐鬼、神怪、獨裁、賣國，無所不及，談言微中，料及未來，也是常事。這種談天，過後可以使我們長在心頭，一世不忘。

　　當然夜間是最宜於談天的時候。因為白天的談天總好似缺乏夜間那種魔力。至於談天的地點，我以為毫無關係。在十八世紀式的「沙龍」（即書室）中，可以談關於文學或哲學的閑天，但在農家木桶的旁邊也何嘗不可以談。或在風雨之夕的航船中，對河船上的燈光微映水波，而臥聽船夫閒談當地的一個女子怎樣被選去做皇后娘娘的故事。這類談天之所以悅人者，實在於所得的樂趣因地點時間和談者而各不相同。我們所以能牢記不忘，有時因為談天的時候是正在桂子飄香、秋月懸空的佳景下；有時因為是正在風雨之夕，一爐柴火之前；有時因為是正坐在一個高亭之上，遠眺河中船隻往來，而當中有一隻船忽因潮流過激而側翻的時候，或是在清晨坐在車站候車室中的時候。這種眼前即景常和所談的天聯繫一起，因而使我們永不能忘。如若在室內的話，談者或是兩三人或是六七人，老陳微醉，老秦有些傷風鼻塞，都可以使這夕的談天增添趣味。人生是限制于月不常圓，花不常好，良朋不能常聚之中的，所以我們做這類簡單的樂趣，我想不至於為造物所忌吧？

　　依常例而言，好的談天等於一篇好的通俗文章。兩者之間的體裁和數據都相彷佛。如狐狸精、蒼蠅、英國人的古怪脾氣、東西方文化的異點、塞納-馬恩省河旁的書攤、成衣鋪中的色迷學徒、各國元首政治家和軍人的軼事、儲藏佛手的方法等等，都是極好極相宜的談天數據。它之所以類似文章，即在體裁的通俗。所談的題目盡可以嚴肅重大，如本國情形的慘苦混亂，或瘋狂的政治概念潮流之下文明的沒落，剝奪人民的自由，人類的尊嚴，甚至剝奪人類快樂的終點，或關涉真理和公平的大問題等等，均無不可。不過意見的發表總是出之以一種偶然的、閒適的和親切的態度。因為在文明的當中，不論我們對強奪我們的自由者怎樣的惱恨，我們至多只許用我們的舌頭和筆尖，以輕描淡寫的字句來表示我們的感想。至於充分發揮真情感的激烈言論，自只可以在少數幾個知己朋友之間，私下發洩一下子。所以要做一次真正的談天，其必要條件是一間關上門的屋子，幾個知己的朋友，旁邊沒有我們所不願意看見的人，那時，我們方能悠閒地發表我們的意見。

　　這種真正的談天之有異於政治上的交換意見，其對比情形正如一篇優美通俗的文章之有異于政治家的宣言。這類政治家的宣言中雖表顯著較為高尚的情感，例如：對於民主制度的意見，服務的願望，窮人的福利問題，精忠報國，崇高的理想主義，酷愛和平，保證維持國交，絕不貪圖權位金錢或名譽等等動人聽聞的說話，但其中終免不了帶著些令人遠而避之的氣息，正如我們畏避一個打扮過分、胭脂粉搽得太濃的妖嬈女人一般。反之，我們在聽到一次真正有趣的談天，或讀到一篇優美的通俗文章時，我們便如面對著一個在河邊洗滌衣服的姣豔少女，穿著極淡雅的布衣服，頭髮或者有一綹拖在前面，身上的鈕子或者有一粒未曾鈕上，其天真爛漫的姿態自然令人見而生愛。這也就是西方女人特意穿著便服所想要模仿的動人姿態。凡屬有趣的談天和優美的文章，都必然具有這種天然的動人之處。

　　所以談天的適當方式應是親密的，毫無顧忌的，在座的人談到出神時，都已忘卻身處何地，也不再想到身上穿的是什麼衣服，談言吐語，一舉一動都是任性為之。而所談的，也是忽而東忽而西，想著便談，並無一定的題目。我們只有在知己朋友相遇，肯互相傾吐肺腑時，方能真正的談天。而談時各人也是任性坐臥，毫無拘束，一個將兩腳高高的擱在桌上，一個坐在窗檻上，一個坐在地板上，將睡椅上的墊子搬下來當褥子用。因為我們必須在手足都安放在極舒服的地位，全部身體感受舒適時，我們的心地方能安閒舒適，此即前人所謂：

　　眼前一笑皆知己，
　　座上全無礙目人。

　　◇

　　這些都是真正談天的必要條件。我們談時不擇題目，想到便談，天南地北，越去越遠，既無秩序，也無定法，隨意所之，所以談到興盡之時，也就歡然而散。

　　這就是談天和空閒的聯繫關係，也就是談天和散文之勃興的聯繫關係。因為我相信一個國家的真正優美散文，是必須在談天一道已經發展到成為一項藝術的地步方能產生。這個情形在中國和希臘散文的發展中最為顯明。我以為孔子之後的數百年中，思想的活動，因而產生所謂「九家」的學說，其起源即因於當時有一群學者，平生惟以說話為事，所以即發展了一種文化的背景。這種發展，除此之外，實說不出其他的理由。當時列國有五位豪富的公子，都以慷慨好客著名一時。每人的家中都聚著食客數千人，例如：齊國的孟嘗君，他家中養著珠履之客三千人。其人數既如此眾多，則當時的你談我說、議論紛紛的情形，也就可想而知。這類人的說話，在傳於後世的《列子》、《淮南子》、《戰國策》和《呂氏春秋》諸書中，可以得其大概。《呂氏春秋》據說實是他的門下所著，而不過用他的名義（這和英國十六世紀與十七世紀時代的作家著了書，用贊助他的人之名義發表的情形相似）。這部書中已經發展了一種善處人生的概念，大意是不善處人生，不如不生活。此外還有一群長於說辭的縱橫家，列國君主常利用他們到鄰國去下說辭，或去挽回一次危局，或去勸說退兵解圍，或去說合聯盟。而他們也大都能成功而返。這群縱橫家或學者，都是長於口才，善於譬喻。他們的言論很多記載于《戰國策》中，從這種自由而智巧的言論中即產生了幾位大哲學家，如：以「為我主義」著名的楊朱，以「現實主義」著名的韓非子（他和馬基維利相似但較為溫和），和以敏捷辯論著名的大外交家晏子。這些都可以證實我的假說。

學達書庫(xuoda.com)