賴柏英(46)_林語堂

四六

　　那天晚上，柏英吃得飽飽的，包袱裡放了幾個硬饅頭、兩套衣裳，衣服內又藏了五十塊錢，就帶著孩子下山，慢吞吞、大大方方由前門出去。抵達市街，立刻過橋到對岸。

　　她曾多次走十哩路到小溪，有一次是和杏樂同行。她牽著小孩，沿溪直走，等河流猝然東轉，就開始爬上路。

　　天色漆黑，又下起毛毛雨來。柏英抓緊孩子，勉力前進，知道這孩子是她的命根和責任，絕不能讓他出事。

　　路很難走。山徑愈來愈滑，不穩的石階有時候會上下滑動。

　　周圍烏七嗎黑，她看不出他們走了多遠。偶爾瞥見微微的火光從很遠很遠的山舍傳出來。

　　最後她來到渡河口，山逕自溪流右岸轉到左岸，杏樂和她曾經停在這兒，玩「打水漂」的遊戲呢。

　　她記得最難走的一段還在後面，坡度更陡。他們也許會在暗處摔一跤。

　　她疲憊萬分。一路牽孩子走，手臂都酸痛了。她不敢大意。毛毛雨下個不停，所幸沒有加大。她忘記帶火柴，不過火柴也沒有多大的用處。

　　她抓緊孩子的手，一步一步踏遍溪裡的墊腳石。小孩對這次古怪的夜行，似乎興奮多於恐懼。

　　最後，她在溪流下岸找到一頭堆滿石子的平地，頭上有幾棵大樹，可以稍微避雨。如果雨勢加大，她真不知道要怎麼辦才好，大概只好等雨停再走了。

　　她儘量採取舒服的姿勢，坐在小圓石上，找地方伸伸腿，並且叫孩子把頭擱在她膝上。

　　頭上的大樹可以遮雨，但是水珠由葉縫中滴下來，把她的外套淋濕了。她自袖子裡伸出一隻手臂，小心護著罔仔，自己再弓身坐著，手肘托在膝上，讓雨滴落在她的頭部和背部，俯視河流下方的遠處，山谷比較亮，微微浮現出來。急流在她耳邊潺潺作響，孩子他父親的回憶也在她腦海中縈繞。

　　她一定睡著了——不知道睡了多久。只記得她曾經祈求上蒼，不求自己安全，卻祈求孩子平安無事，杏樂早日歸來。

　　她突然驚醒，發覺混身都濕透了。雨已經停了。孩子還睡得很熟。她慢慢起身。右邊的大腿被孩子壓得麻麻的。她緩緩揉搓，血流總算恢復過來。

　　然後她站起身，把孩手放在河灘上。幸虧他的上半身完全是幹的。

　　她舒展舒展全身，四處走動了一下。然後坐在石頭上等天亮再走。

　　天明的景象她是最熟悉的。光線慢慢爬進來，遠處的山棱若隱若現，起先模模糊糊，等夜神一件件掀起它的黑床單，山棱線就愈來愈尖銳，愈來愈明顯。

　　現在天已經亮多了。她餓得要命，就從黑布包袱裡拿出兩個饅頭來吃。然後到溪邊去飲水。

　　元氣大增，她拍拍睡夢中的孩子，把他叫醒，「我們要走了，罔仔，」她說。孩子揉揉眼睛。她拿一個饅頭給他，「一路走一路吃。我們要馬上出發才行。」

　　母子到達小溪，大概八點左右，她在一艘下午開航的大船上訂了一個座位，等船出發。

　　＊＊＊

　　有一種力量把柏英和杏樂愈拉愈近，一種人類無法測知的冥力。茱娜剛好帶了一張他們自新加坡乘來廈門那艘船的風景明信片。

　　「船像房子那麼大？」罔仔問。

　　「比十間屋子還要大，」茱娜回答說。

　　從此孩子就對這一種比房子還大，能浮在水面，用蒸汽推動的大鋼船問東問西的。那是一個難以置信的神話。罔仔要到廈門去看這種船。

　　叔叔暫時在鼓浪嶼——也就是廈門對岸一個美麗島嶼上的國際住宅區——租了一間別墅。也許是一種原始的本能吧，就和非洲水牛涉跋千哩去找鹽巴一樣，柏英和美宮應邀到鼓浪嶼叔叔的家中去度假，柏英為了孩子，竟欣然同意了。鼓浪嶼離這兒只有三十哩路，星加坡卻有一千五百哩呢。

　　【第十九章】

　　說也奇怪，一棟房子的居民變了，整個氣氛也大不相同。

　　叔叔已叫人運走一部分家具——書桌啦，大理石餐桌啦，栗木椅子啦——都是他用慣的，就連暫租的房子裡他也喜歡放這些東西。新加坡的住宅似乎空曠多了，也顯得大多了，帶有一種暫時、過渡、終要改變的氣氛。

　　屋子裡再也聽不到叔叔轟轟隆隆的大嗓門。不再有金拖鞋懶洋洋踱來踱去，也聽不到少婦低沉而磁性的噪音了。

　　嬸嬸出現在樓下和洋台的機會一天天增多。她病痛減少了些，吸鴉片和誦經念佛的次數也減少了些。

　　這時候是夏天，大家勸秀英搬出宿舍，到家裡來住，秀英馬上答應了。三個人——杏樂、秀英和嬸嬸——很合得來。維生也變成家裡的常客。

　　維生的面孔一天比一天圓潤，洗得更動，鬍子也刮得更動，杏樂卻一天天消瘦，愈來愈不修邊幅了。秀英姑姑第一次發現，他竟有點駝背。

　　現在好像是嬸嬸在照顧這個年輕的侄兒。摩裡斯牌的汽車還在，以後要賣掉，鼓浪嶼小島是用不著汽車的。嬸嬸常勸杏樂開車去散心，還親自陪他去。

　　這時候正是「巴馬艾立頓事務所」和員工續約的時期。董事們決定，商業破產和債務糾紛期間雖然有業務可辦。公司還是要裁減員工。經濟蕭條，鈔票、信用和各行各業都軟弱無力，未來的財政情況很不樂觀。

學達書庫(xuoda.com)