賴柏英(30)_林語堂

三〇

　　柏英正在逗娃娃，輕捏她的臉頰。「看到沒？多可愛，」她說：「要不要我替你熱熱菜？」桌上有三盤菜——醃黃瓜、鹹蛋和豆腐乳——上面蓋著腳盆大小的篩罩。那是竹皮編的，用來防蒼蠅。還有一碟豆豉剁肉，他母親說要熱一下，杏樂說不必了。磚灶上有一鍋稀飯，放在一大鍋熱水裡保溫呢。

　　杏樂的母親拿出一個碗，添滿飯，要他坐下來。柏英坐在一張椅子上，解開衣服，喂小孩吃奶，一面搖她，一面看杏樂吃飯。她本來在後院洗衣服，聽到嬰兒啼哭，就沖上去抱她下來。喂完奶，她把嬰兒背在背上。

　　「我要回去洗衣服了。」她說。

　　吃飯的時候，母子談到親人的消息——談起美宮的婚事和她的寶寶，談起天凱夫婦，以及家裡的很多老朋友——！杏樂也談起叔叔在新加坡的家庭。

　　倆人都閉口不談他再走的問題；雙方都不願意多想。最糟糕的是，杏樂知道他母親會為他犧牲，如果他要留在新加坡工作，她絕不成為兒子的絆腳石。這是他需要單獨面對的處境。

　　他走出門，看見柏英正把最後一件衣服掛上竹竿。她現在已把娃娃放下來，讓她在草地上玩耍。

　　「好了。」說著就拿起空錫桶，她把錫桶半靠在臀上，伸手去牽娃娃，走向杏樂。

　　「你洗完了？」他問她。

　　「當然。」

　　「你們天一亮就起床。真使我慚愧。」

　　「夏天很熱。早上做事最理想。我要忙家務，你和罔仔可以隨處玩。」

　　「我明天早上儘量像你們一樣早起。」

　　「你會喜歡的。第一天嘛，當然，你要多睡一會。」

　　「甘蔗回不回來吃飯？」

　　「今天不回來。我給他做了飯盒，他可以向鄰人要點開水或茶來喝。」

　　第二天他寄信給姐姐，說他很想見她，要她回來一趟。他又說，他非見她不可，就算是大團圓吧。

　　＊＊＊

　　美宮回來，已是十月中旬。天柱由小溪回家了，陳太太覺得他們不該再打擾賴家阿姨；何況美宮帶小孩來，人數也太多了。賴家阿姨和柏英都挽留他們，但是杏樂的母親堅持要回他們山谷中的家。

　　「嘿，杏樂！」一見面，美宮說。

　　「嘿，姐姐！」

　　他們一向如此。他以她為榮，她也以他為榮。除了母親，他總覺得她對他最好。她總是教他，鼓勵他、指責他的錯誤，原諒他，對他從來沒有失去希望過。她大他四歲，可以教他不少道理，卻又不至於失去玩伴的感覺。美宮知道他的優點和缺點，在他成長的歲月中曾經以姐姐的愛心和教導塑造他，指引他，半師半友，擔當著老師父母都沒法扮演的角色。那就是家庭生活的好處，世上絕對找不到代替品。

　　美宮比杏樂矮。她的皮膚很堅韌，眼睛又亮又活潑，有一排平整的牙齒和一個突出的下巴。

　　她常常憤恨自己身為女孩子，因為那時候女孩子的限制極多。她也像弟弟一樣，很想受大學教育。

　　「我收到你的信，想立刻來，可是走不開，」美宮說。「小傢伙感冒，這個季節很流行，我不想冒險。」她的寶寶只有三歲。

　　他們有很多話要說。杏樂的哥哥杏慶在上海混得不錯——姐姐認為太發達了些——在政府機關當秘書。他娶了上海吳淞區駐軍司令的女兒。

　　「杏慶是完了！」美宮說。「我們失去了他。他一向野心太大，太想高升。」

　　「你是說，我不該求發展？」杏樂反問她。

　　「你知道我不是那樣的意思。記得父親的話吧？」

　　偉大的父親！杏樂想著。

　　這就是家人的談話。也是美宮對杏樂重要的地方。

　　美宮只能待一個禮拜，那個禮拜真是妙極了，她、杏樂和母親三個人團聚在一起。從早到晚，飯中飯後，他們三個人談論所知、所感、所夢想的一切。柏英也是美宮的密友和心腹，他們幾乎沒有一天不看見她，有時在他們家，有時去「鷺巢」。

　　罔仔也來。杏樂和孩子之間培養了一份絕佳的友情，不僅因為他是杏樂骨肉，也因為杏樂本身就有童心，像孩子一樣喜歡抓蜻蜓，在清溪裡泡腳。柏英鼓勵他們多接近。每天孩子都下山，有時候陪她來，有時候自己來——如果杏樂沒上去的話——老是問他：「我們：今天玩什麼？」

　　自然而然，大家都關心杏樂工作的前程，什麼時候結婚之類的問題。杏樂拋下母親，心裡也很歉疚。他們真希望你能永遠這樣！他母親現在長年咳嗽，好需要親人的照顧！

　　「你現在是大學畢業生了，」陳太太說：「選擇最有利的途徑。我這一大把年紀，不想改變習慣。柏英會照顧我。她是我外甥女，卻像女兒似的。你父親對我不錯，我很感激。我只要你記得父親的教誨。如果你走錯路，被外面的世界腐化了，我情願看你死。」

　　杏樂聽著母子間這一類的對話，記得很清楚。她總是瞇起雙眼，用窺視的眼光輕輕看著他。她又說：「再過十年，我就要去陪你父親了。九泉之下，我不希望聽他說，他走後我沒有盡到母親的責任。我只希望你娶一個好女孩，娶對了人。女人可以栽培男人，也可以毀滅男人。你未來的太太要和你過一生，不是我。」

　　短短幾句話已說出了她的立場。杏樂看看他姐姐，她說：「母親說得不錯。男人工作，女人管家。盤古開天以來，世界就是如此。」她引用一則古老的俗語說：「『男兒志在四方』。我知道母親很難受。哪個母親不希望兒子留在身邊呢？杏樂現在是大男人了。我們不能把他拘在這個小地方。但是，你為什麼改變主意，不學醫了？」

　　「我不知道。」

學達書庫(xuoda.com)