賴柏英(28)_林語堂

二八

　　「我在這裡比較好睡，」她對兒子說。「當然我們也不能永遠打擾柏英她媽媽。天氣轉涼，我就下去。我在這兒有罔仔作伴。杏樂，你父親去世，姊姊出嫁，媽媽寂寞死了。柏英兩三天來看我一次，帶一些水果、蔬菜來。你媽媽老了我晚上常要咳嗽，睡不著，又沒有人可以說話。在這裡，她每天一大早給我沏一壺熱茶。對我的咳嗽有幫助。她下山的時候，也替我買買東西，我真的每天盼望她來。六月二十七日，」——杏樂的母親向來很會記日期——「六月二十七日，她對我說：『杏樂馬上就回來了。阿姨，你何不上山和我們一起住？』我上來以後，真的好睡多了。她說，你回來的時候，我氣色一定好多了，你回來也可以待在這兒。」

　　「你真的這樣說？」他問柏英。

　　「真的。我們有樹。我知道你愛大樹。所以我就想到了這一切。阿姨和我都在計算你回來的日子。」

　　杏樂覺得欠她的情太多了。「柏英！我不知道該怎麼謝你，我不在的時候，這樣照顧我媽媽。這些我都不知道。」

　　「不過她是我阿姨呀，別忘了這一點。你這個傻瓜，誰叫你要出國，好像家裡沒有這個媽媽似的？」

　　行李送到了，柏英正在殺雞拔毛。她擦乾血淋淋的手，進來看個究竟。行李搬入中廂房，放在沒有鋪磚的泥土地上。母親看到兒子回來，高興得起身穿衣梳頭，彷佛迎接貴客似的。他打開行李的時候，她就坐在一張黑色的舊木椅上。

　　杏樂拿出三件禮物；一件給母親，一件給柏英，一件給她媽媽。他先給母親一個沉甸甸的金戒指，然後拿出一個裝滿銀幣的小球說，「喏，媽，我小時候答應你，我要給你無數的銀幣，喏，這就是無數的銀幣。」他高高興興搖得叮噹響。

　　母親的面孔滿足得皺了起來。他接著把戒指套在母親瘦巴巴的指頭上，拿起來，親吻。然後他又打開另一個包裹，拿出一個盒裝的小白玉佛像，送給柏英的母親。

　　「來嘛，柏英，」他說。「閉上眼，把手伸給我。」她伸出手，覺得有一件涼涼，硬硬的東西滑到手腕上。

　　「現在睜開眼睛。」

　　柏英看到一個玉手鐲，心都要跳出來了。真是意外的驚喜。手鐲是淺灰綠紋的，不太貴，但是在鄉村裡，女人會一輩子引以為榮呢？柏英心裡充滿幸福，她問：「我能不能真的戴在手上，不會破吧？」

　　「小心一點就成了。」

　　「我怕會弄破。我工作很多。等一下讓甘蔗看看。不知道他喜不喜歡我戴。」

　　小孩站在他母親身邊，睜著圓圓的大眼睛，柏英把他拉回去。她看到杏樂打開一個大盒子，心裡有些激動。那是一個玩具陶爐和一套茶具——茶壺與茶杯——是他在漳州買的。

　　「現在，罔仔，」他把盒子交給他說：「這個給你。」

　　柏英放開孩子，他跑上去，怯生生拿過來，如臨大事。他看看那套茶具，簡直要吞下去似的，然後克服了自己的羞怯，伸出手臂抱緊杏樂。

　　「謝謝叔叔。」柏英說。

　　「謝謝你，叔叔。」孩子說。

　　儀式完畢。杏樂注意到，高高的栗木桌上，有兩根蠟燭映著小小的木制佛像。陶土香爐立在中間，有很多燒過的香柱。

　　「為什麼點蠟燭呢？」他問。

　　「謝謝菩薩嘛，」柏英說。「你上個月離開星加坡以後，你母親和我每天求神保佑你平安回來。市集的最後一天，我買這些紅燭。今晚我們慶祝一下。」

　　「我剛點上，」他母親說：「已經謝過菩薩了。你最好也拜一拜。」

　　柏英走到神龕前面，讓燭火放亮，然後跪下去，磕了三次頭。她站起來，笑著問：「你喜歡雞肉怎麼煮法——油炸，白切還是煮湯。」

　　「白切。」他說。

　　現在柏英和她母親到廚房去了，杏樂走出門，到荔枝林去重溫他心愛舊地的回憶。他仔細凝視夕陽下微藍的「十峰」和北面的「石坑」。雙眼落在西面的斜坡上，綿延的矮山橫在西端林木茂盛的丘陵地陰影裡。他在「鷺巢」附近找一個地方坐下來，小時候他和柏英常坐在這裡，他覺得自己像一片浮雲，迷失了方向，現在又回家了。每一片葉子，每一根樹枝，每一朵牡丹對他好像都有特別的意義。

　　於是新加坡顯得好遠，好遠了。

　　他聽到甘蔗叫他的聲音。他立刻站起來，看見他剛剛收工回家，他們是小學同學，已經多年不見，現在都長大了，彼此熱烈相迎。甘蔗上身光光的，一件灰外衣掛在肩膀上。他棕色的肌肉靈活健康，黑黑的皮膚有一層閃亮的光澤，簡直像一顆成熟的朱欒，每一個毛孔都開潤而清爽。

　　他們寒暄了幾句，就走回廚房後院，甘蔗說要洗個澡。他站在院子裡，用井水洗澡，全身灑個痛快。然後進屋去換衣服，穿著一雙拖鞋和一套乾淨的黑睡衣出來。

　　兩個人坐在井邊的一條舊凳子上，甘蔗皺皺鼻子說：「我聞到很香的味道。是什麼？我簡直餓壞了。」他的聲音低沉而有力。

　　「在田裡做了一天，難怪嘛。」

　　「吃過晚飯，我就呼呼大睡。杏樂，我不懂自己為什麼這麼幸運。」

　　「當年在學校，大家都說你很福相。」

　　甘蔗天真地笑笑。「我自己都有點相信了。我是一個孤兒，現在有這麼一塊田可耕。又有柏英，你知道的。」

　　杏樂沒有說話。

　　甘蔗站起來，走向廚房窗口大叫：「柏英，你煮什麼？」

　　他回來說是雞肉。「我們要慶祝你回來。當然啦。我不必一一指點她。」

　　「不是每個人都找得到像柏英這樣的太太。」

　　「她給我這塊田地。她給我一個兒子。她管帳。男人還有什麼奢求呢？我們現在差不多算獨居了。天凱他太太在的時候，真是別提了。」

　　「說來聽聽嘛。」

　　「柏英會告訴你。真是作孽，真不應該。我很高興他們搬走了。」

學達書庫(xuoda.com)