賴柏英(27)_林語堂

二七

　　一切都像童年的日子。她說：「你這些年沒有忘記我和你母親吧？你母親和我接到你要回來的信，好高興哪。我想不通你在外國幹什麼，看到了些什麼。」她看著他說：「你沒變。」

　　「你也沒變嘛。」

　　杏樂坐在那兒，一邊是母親，一邊是柏英，心裡真快樂，那份幸福太完滿了，他靜靜坐著，什麼話也不想說。世上怎麼會有柏英這樣的可人兒呢？

　　「天凱和他太太呢？」

　　柏英勉強回答說：「他們搬到漳州去住了。她在這裡不快樂。」

　　「天柱呢？」

　　「他在小溪醫病。他得過赤痢。脾臟一天天硬化。很容易疲倦。皮膚也帶黃色，我叫他不要過勞。現在就剩我和甘蔗撐下去了。」

　　「甘蔗一向好吧？」

　　「很好。」

　　「喔，你沒告訴我祖父去世的情形。」

　　「他就埋在那邊，和父親在一起。我哪天分得開身，再帶你去。」

　　杏樂記得，兩年前他回新加坡的時候，祖父頭髮全白，眼睛也全瞎了。

　　「好爺爺。」

　　「是的，好爺爺。死的時候八十三歲。」她眼中充滿柔情，沒有絲毫悲哀。「祖父去世前兩天，曾對我說：『柏英，禾仔在不在？』我說『不在』，祖父就說：『我不久就要去了。腳部愈來愈沉重。身子就由那邊開始痲痹。我去了以後，你和你母親要撐下去。禾仔根本沒用。』我說：『祖父，我知道。她不好，對我們賴家沒有好處。』他又說：『把我和你爸爸葬在一起。上端，稍微靠右的地方。我喜歡那樣。』我說：『阿公，你會好的。』他說：『我會在你們四周，你和你母親都不要做我反對的事情，我會知道喔。』然後他拍了我的頭兩次。我沒有哭，告訴你我沒哭。我對他說：『阿公，你可以信任我。』我看到他流淚了，就說：『見笑！你哭了，阿公？』他說：『不是，我覺得很高興。』過了兩天，我們發現他死在椅子上。」

　　「出殯時你一定哭得很慘。」

　　「當然嘛。他是一個正直的好人。當他的孫女，我覺得很光榮，我要撐下去。你認識以前來我們家偷鴨子，被阿公大揍一頓的波仔吧？喔，波仔也來送葬，哭了一場。我覺得我不能做任何阿公反對的事情。我會聽到他的聲音說，柏英，不行。是的，我真的聽到他的聲音。」

　　她又對他說，「阿公也愛你。如果你沒有出去……」下面的話她就不說了。

　　杏樂彷佛看見祖父坐在他的棕色老籐椅上，手搭著竹制扶手，一手慢慢揮動一把泛白的棕櫚扇，眼睛雖然看不見，牙齒倒還好，胃腸也不錯。他過了一輩子辛勞、正直的生活，晚年倒真正得到了休息。杏樂記得他緩緩揮扇的動作，以及抬眼向上看的時候，彷佛由白鬍子裡發出的笑聲。

　　「說說你學字的經過，」杏樂說。「我收到你的信，好樂哦。」

　　柏英眼睛亮了一下，大笑說：「喔！寫得怎麼樣？我知道你會很意外。」

　　「你學得不錯哩！」

　　「記得你的老教師田詳時吧？有一天我對自己說我要去學字。一定要學。至少我應該會看賬本，會簽名，才不會被人欺負。我沒法向甘蔗學。他以前學的，都還給老師了。所以我請田詳時來，要他教我，我付錢給他。我從『人之初』學起。他要我背。」

　　「對你不會太難，我知道。」

　　「我覺得蠻好玩的。」

　　她想賣弄一番，就開始背誦前幾句：

　　人之初

　　性本善

　　性相近

　　習相遠

　　她展開生花妙舌，恨不得把中國歷史的要目都背下來，但是杏樂說：「好極了。我知道，你若能上學，一定是好學生。」

　　「喔，我一開始學，興趣就來了。後來我想，老師來的時候，何不叫罔仔也來學？罔仔學得真快，我不得不努力超前，才好教他。我現在認得五百個字了，」她驕傲地說。「寫字比較難。一會兒手就酸了。比刺繡還糟糕。」

　　突然，她眼中現出奇妙的光芒，她說，「我給你看一件事。」她回頭大叫罔仔。

　　「罔仔，來這裡，把書帶來。」她轉身對杏樂說：「你會嚇一跳！」

　　過了一會，六歲的孩子進入房間，圓圓的大眼睛充滿好奇。柏英拉他坐在身旁的一張矮凳上，自豪地翻動千字文的書頁，一個字一個字用手指著說，「這是什麼？」「這是什麼？」

　　「他一個字只看一遍就記得，永遠不會弄錯，」柏英對杏樂說：「我要趕在他前面，相當辛苦。老師說他從來沒見過小孩子學得這麼快。我先學到一半，他一步步趕上來了。老師嚇一跳。大家都吃驚。她姨婆也很吃驚。他不是很棒嗎？」

　　柏英臉上的驕傲、愉快和滿足是杏樂一生所見過的最幸福的畫面。

　　「你自己也很棒，」他說：「自修來教孩子。」

　　「這教子可以速教速學。」

　　「他現在認得多少字？」

　　「兩百個左右，我只認得五百多字。讀到這本書後面，我們就要並駕齊驅了，告訴你。」千字文含有一千個字，每個字只出現一回。

　　她把孩子推上去說：「來嘛。你考考他。」

　　小孩一隻手指放在嘴裡，他瞪著杏樂，笑笑，跑開了。

　　「你的娃娃呢？」過了一會，杏樂問。

　　「睡著了。我現在不吵醒她。你的行李呢？」柏英問。

　　「在山下家裡。」

　　「你要來陪你母親吧？」

　　杏樂說，他回來當然要陪母親。

　　「那我叫人去抬行李。這時候下面熱死人，阿姨喜歡這兒。對不對？」她轉向杏樂的母親。

學達書庫(xuoda.com)