賴柏英(6)_林語堂

六

　　「不！纖維花！她以前頭上常戴一朵紅玫瑰或七裡香。你記得通往她家路旁的小溪吧？我們小時候常玩一種遊戲。岸上有不少蝴蝶和蜻蜓。她將一朵花插在頭上，躲進樹叢裡，最後會有蝴蝶落在她頭上。於是她慢慢站起來走開。遊戲的要點就是看她能走多遠，不把蝴蝶嚇跑。橘紅黑蝶，大王蝶都很容易，但華麗的藍綠燕尾蝶很敏感、很機警，牠們馬上就飛走了。蜻蜓也很容易，我們常常在小紫花的石南枝上逮到蜻蜓……」

　　秀英微笑了。她的目光使杏樂很不如意思，他這會兒簡直像一個河岸上玩耍的小男孩。杏樂突然打住。

　　「你笑什麼？」他追問。

　　「你們男人真是浪漫得無可救藥。我想在你心目中她是一個頭上棲著蝴蝶的少女。事實上，我常常看到她頭髮上有粗糠和稻草。腳上也有泥巴。」

　　杏樂完全放開了，「我崇拜她腳上的泥土。」然後大笑。「你覺得我很傻，對不對？整個新加坡沒有一個女孩子有資格吻她腳上的泥土。」

　　「喔！」小姑姑也陪他大笑起來。

　　這時候，他突然想起韓星赤腳走在退潮沙灘上的情景。

　　但是他說：「你是基督徒，我不是。你們聖經裡有一句話我很欣賞，很贊成。『她的腳在群山間是多麼美麗！』而不是『他畏懼上帝的雙腳』。那就是『她的腳』。她打赤腳到十三、四歲。她常常靜悄悄踏過草地，站在我後面，蒙住我眼睛說，『誰？』我就說，『當然是你嘛！』把她的手抓起來。然後她掙開了，我就在後面追她。『她的腳在群山間是多麼美麗！』她每天五點起床，雨夜之後就陪她祖父檢查稻田的水位……山間的生活真美！」

　　「不要這麼多愁善感。你把一切美化了。你是詩人，農家生活並不全是美的。我看得出，你不喜歡新加坡。」

　　「我不喜歡，也不討厭。總不能強迫大家都喜歡吧。我是一個人。新加坡是一個刺激的大都市。這兒每一件事、每一個人都很緊張。熱，熱，熱！吃沙茶，然後吃小黃瓜。我並不是美化農家生活或鄉村生活。我是在談鷺巢。我意思是說……」

　　「你意思是什麼？」

　　「我是指柏英、她的農莊、她的祖父、她的母親、她的鴨子、她的荔枝林和鷺巢。柏英很刻苦，硬得像橄欖核似的。她才不自作多情哩。有一次她正忙著，他弟弟天凱和她搗蛋，我看見她狠狠揍了他一頓。農家生活使她堅強，使她知道辛勤，求生的必要。只是山間的工作和遊戲優美地融合在一起，她工作的時候我老覺得她是在遊戲……」

　　秀英很高興看到年輕的侄兒身上具有他父親貧窮而自負的精神。她笑笑說：「我想我該把你刻劃成一個漁夫，頭戴笠帽，身穿蓑衣，手握撐篙，站在河裡的小舟上。那才是真正的你。」

　　杏樂笑了。「謝謝你。」

　　「別人眼中的青年律師並不是真正的你。所以你才會這麼魂不守舍。不過，柏英已經嫁了。我瞭解她在你心目中的地位。但你總要找一個好女孩結婚吧……今天下午你打算做什麼？」

　　杏樂看看表說：「我要走了。我約好和維生見面。」

　　＊＊＊

　　走出星期六下午空空曠曠的校園，他叫了一部黃包車，跑下陡坡，來到博物館附近的廣場。他在山城街的一間二樓建築物中找到他的朋友。人行道上陽光還熱烘烘的。

　　維生說要到「雅德菲飯店」的酒吧去涼快涼快，杏樂卻寧可到中國區的「南天」去。他們走下新橋路，穿過幾條擁擠的小巷。人行道的圓柱後面有不少店鋪，樓上就是店主的居所。這些屋子的白粉牆摻雜著藍色，被雨水定期沖洗，大都一塊塊剝落，或者化為一行行泛藍的水跡。除了「彩簽商場」的幾家店鋪，這座城裡找不到香港或上海式的「大街」，大玻璃窗中擺著燦爛的物品，投合中產富人的胃口。

　　維生和杏樂不久就來到中國區擁擠、潮濕的街道，兩旁有店鋪、蔬菜攤、小食攤，和一大群梳辮子穿木屐的廣州、潮州女傭，半裸的孩子，以及打赤膊的男人。

　　杏樂心裡很不舒服。這不是中國，但也不像一座現代化的西方大都會。

　　他和維生爬到「南天」飯店的頂樓，那兒整天都供應廣東快餐和茶點。穿木屐的女侍來來去去，在紅磚地上發出「哢哢」的聲響，有些人梳辮子，有些梳著摩登的髮型。有一個廣州侍女認識他們，因為他們是常客。

　　那是一個二、三十張檯子的大房間。近門的檯子都被喝茶、吃冰淇淋、飲料的顧客占滿了。他們選了一張面對大海的內角檯子。維生叫一客生啤酒，杏樂則點了一份薑汁露。

　　他們從大學時代就很要好。維生和杏樂來自同一個城鎮。他穿一件短袖襯衫，一條斜紋西褲。人很瘦，面色蒼白，手指也細細的。為什麼擅長文學的中國青年都是白面孔，細手指呢？這和他亂蓬蓬的硬發，不經心梳理的卷毛很不相稱，使他有一副違拗、甚至詩意的外表。

　　兩個人都是中英文俱佳的好手；他們的話題常常由時新的題目轉到中國古代的歷史和文學，那是現代許多大學生一竅不通的。杏樂覺得維生可以談得來。彼此都尊敬對方的學養。

　　維生有一個習慣，談話時老愛把香煙叨在唇上，讓煙圈吹過臉部，瞇了雙眼。他總是垂著眼皮坐在那兒，頭部微微後仰。加上整齊的髭須，使他帶有紅牌記者的表情，彷佛什麼都知道，卻什麼都不相信。他偶爾睜開雙目，亮晶晶觀察他覺得有趣的周圍世界。

　　杏樂很多次聽他說：「身為記者，我只報導真相，但是上帝不讓我說出整個的真相。」不然就是：「我沒有說過不真實的話，但是也不能說出每一句真話。否則我就保不住飯碗了。」

學達書庫(xuoda.com)