紅牡丹(75)_林語堂

七五

　　在西泠印社有不少非常多愁善感的詩人。很多文人學者認識金竹，在金竹婚前會有他的情人瘋狂般相愛過一段，這已經是盡人皆知的。這個詩社往往在午飯之後決定詩題，大家隨即吟詩，表現自己的詩才。詩的內容十之八九是關於情人的憂愁、啼哭、悔恨；妻子瘋狂般的忌妒，是實際上無法寫得風流哀豔動人情思的。他們作的這些詩在上流人中輾轉傳誦之快速，正如閒言碎語在女人口中流傳一樣。牡丹的名字忽然平步登天，文人雅士中無人不知無人不曉了。但是越發使牡丹覺得局促不安。

　　在這種情形之下，牡丹很快就在杭州沒法子住下去。藏在家裡，則受不了不瞭解自己的那位父親的折磨，簡直憋得喘不過氣來，於是想找個機會逃到一個無人知曉自己的地方，再碰一碰自己的命運。

　　白薇和丈夫若水來到杭州，住在親戚家過年。白薇發現自己這位閨中至友大有改變。牡丹看來安靜而倦怠。她那悄然傷神，低沉的聲音，緩慢的語句所顯示出來的肅靜的壯嚴，全是白薇前所未見的。白薇和若水過那種遠離塵世的生活，還沒聽到金竹去世的消息，是到了杭州才從牡丹嘴上聽說的。白薇和牡丹那麼要好，聽說之後，她也幾乎一樣的難過。牡丹把她裝訂成冊的金竹那些信給白薇看，白薇的眼睛裡也亮起了那樣神秘的驚恐。她知道在那一小冊子裡埋藏著熱情狂戀的夢，那個夢已經吸引了，改變了牡丹整個兒的人生。可是牡丹不能這樣繼續下去，不能終日愁苦以淚洗臉。

　　「我說，你不能整天這樣兒藏在屋裡呀。你得重新振作起來……你以後要怎麼辦呢？」

　　「我不知道。現在我這樣兒也快樂。」

　　牡丹又接著說：「現在對我，什麼也無所謂。你知道，開吊的那一天。我內心受一股重大的力量壓迫，非去弔祭不可，非去送殯不可。媽媽攔阻我去，怕我不能克制，再弄得丟人現眼。她真把我鎖在屋子裡。其實她是對了。我自己也沒有信心。那一天，我覺得我自己不是活在人世，沒有在人間。我想我已經死了，是身在別的地方兒，好像和他一同埋葬了。」這時白薇看見朋友臉上悲傷而甜蜜的微笑，實在覺得心疼。

　　她們談了大概一個鐘頭之後，牡丹似乎更為鎮靜，似乎漸漸恢復了常態。白薇把牡丹的母親找到，和她單獨說話。牡丹的母親一向不喜歡白薇，認為自己的女兒是受了她的壞影響。一看白薇走進她的房間，這個做伯母的頗感意外，不得不勉強打個招呼，很生硬的表示歡迎之意。白薇看得出她臉上的緊張不安。

　　「梁伯母，我可以跟您說句話嗎。我很擔心。」

　　梁伯母抬起頭來，知道有話要說。

　　「請坐。老沒見到你了。你覺得她怎麼樣？」

　　「她還好，當然還沒有恢復正常。梁伯母，您當然也從年輕過過。您若知道金竹對她是多麼重要就好了。我不知道您心裡怎麼想。她並不是水性楊花的那種女人。」

　　母親偏向著自己女兒說：「我瞭解她。」

　　白薇說：「我知道。您清楚，我也清楚，一個少女所做的一切，都不外乎找一個理想的男人。她是真愛金竹，她沒真愛過別的男人。您還記得金竹訂婚時。她想自殺的事吧？她也許看來用情不專，其實不然。我是她最好的朋友。我知道。現在她不敢出去，怕見人。我知道有好多閒言碎語的，好像她做了什麼違背道德嚇死人的壞事。她也告訴了我那個歌謠的事。他們叫她『紅牡丹』。我知道這個名字不會消失的。」

　　梁伯母眼睛瞇縫著，細心聽著白薇說。然後她說：「我相信你瞭解她。」說著深深吸了一口氣，眼睛聚精會神的望著白薇，又說：「牡丹的事，我不能跟她父親說。我想你瞭解。她告訴過你她到鳳凰山的墳上去哭過嗎？」

　　「她告訴過我。」

　　「我很擔心。我怕她會瘋了。不能叫她父親知道。你想，一個年輕女人夜裡一個人兒到山上去，什麼事都會發生的。好在離這兒不算遠。你要勸她別再去。她父親聽說晚飯後她又出去，大發了一頓脾氣。你告訴我，我該怎麼辦。」

　　「她一定要離開這兒。過年之後，我要叫她到我那兒去住。得有個人和她說話兒。慢慢就好了。總得過些日子。梁伯母，您可不要太擔心。她還年輕。她總會把這件事淡忘的。我知道。」

　　做母親的很焦慮的望著白薇說：「我相信你。這孩子真讓我淘神。你聽到素馨的事了吧？」

　　「聽說了。這件事有點古怪，是不是？」

　　「牡丹怎麼說的？」

　　「她大笑。您別見怪，我告訴您一件秘密吧。牡丹相信她堂兄現在還愛她呢。牡丹說素馨是在她堂兄受挫折之後，才跟她堂兄親近的。」

　　母親的眼光顯出憂慮。她說：「牡丹現在不會再愛她大哥了。」好像央求白薇表示同意似的。

　　白薇說：「不會了，她告訴我她已經不愛他了。」

　　「唉，這個孩子叫我操了多少心。你記得她以前多麼活蹦亂跳的。她對她的婚姻不滿意，她回來，我也不怪她。後來她要到北京去。後來又變了卦。而現在……」

　　白薇說：「那是因為她和別人不一樣。有的事情她有她的想法，別人不那樣想。她有一種感覺，別人沒有。她是與眾不同的，她說她天生就是那樣兒。她應當找到個男人。」

　　「但是她不提那件事，她說自己很快樂，別人談她的問題，她就生氣。白薇，剛才你說，不管一個少女做什麼事，她的本心總不外乎尋找一個理想的男人，這是當然。她怎麼能找到個男人嫁出去呢？我心裡始終沒想別的事。可是她總不能老是念念不忘那個舊情人啊。你能幫助她，叫她擺脫開現在這種心情，總得設法再過以後的日子才是。」

　　白薇回答說：「我會。她天生就是那麼熱情。我有時候兒覺得她總得也為自己設想才行。」

　　這一段簡短的談話改變了母親對白薇的態度。好像中間一道壁壘化歸無有了，代之而生的是一種新的友情，當然基本上，是二人之間存在一個共同知道的秘密，還有對牡丹真正的深厚的關懷。

　　梁伯母說：「這件事別跟她說。她若知道咱倆談論她的問題，她會生氣的。」

學達書庫(xuoda.com)