紅牡丹(39)_林語堂

三九

　　朗聲正若春風至。

　　素馨（想了好久）：「兩眼半開又半閉。」

　　牡丹：「小佳人兒，一半兒就來一半推。」

　　素馨說：「哎呀，要命，越來越不象話。這麼下去，那不就要上床了麼？我頂好走開吧。」

　　孟嘉說：「到此為止了。」然後又對牡丹說：「你似乎把《牡丹亭》看得很熟。」

　　牡丹說：「我十三歲看的。」

　　孟嘉對素馨說：「我想你的看法還客觀。看愛情從外面看，你姐姐從內裡看。」

　　素馨並不覺得羞慚，她很安詳的說：「天下有詩以前就有了愛情。《詩經》上有好多愛情詩，開頭就是說文王與妃子的愛情。有生命處，即有愛情存在，要點是看最後怎樣個結局而已。」

　　就這樣，在玩笑之間，姐妹二人就學到了不少詩文的密訣，也漸漸熟悉了宋朝豔詞精美的形式。

　　＊＊＊

　　孟嘉覺得總是不能使牡丹把一本書從頭到尾看完。牡丹有才氣，字寫得美，文章作起來也不吃力，就是缺乏耐性，不求精細。但所說皆言必己出，孟嘉對這一點是極為高興。孟嘉相信一旦她思想豐富，有了經驗，她會突破常軌藩籬，成為一個優秀的作家。

　　一天，牡丹對孟嘉說：「一本書我若能讀半部，決不讀全部；若能從一頁或一段得其樂，決不讀半部；若能從一行或一句而得其樂，決不讀整段。這樣就足夠了。」

　　孟嘉說：「你若能站著，你決不邁步走；你若能坐下，你決不站著；你若能投身躺在床上，你決不坐著。」

　　牡丹說：「我知道，我懶。我一個人寂寞獨居也自有其樂。」

　　孟嘉說：「這是你的個性。我不希望你有所改變而失其本來面目。自從我第一次見到你，我在街上看見別的女人，就都與我風馬牛不相及了。她們，總而言之，都不是你。天下只有一個牡丹：只有一，無有二。有人長得像你，沒有你的聲音；有了你的聲音，又沒有你的心靈，沒有你的生活態度。」

　　牡丹聽了很滿意，她問：「我的生活態度如何？」

　　孟嘉說：「那是你全部的個性。你坐的樣子，你站的樣子，就像以前丁媽說——你移動的樣子，你的手垂在左右兩邊的樣子，走路時的抬頭，你對人生的看法，你對美滿人生的尋求，你對美滿人生的渴望……並且你的熱情，你的任性不肯節制，你的成熟！我也不知道怎麼表達了……」

　　牡丹向他流露著得意的微笑說：「我不知道自從遇見你我起了什麼變化。我不能寫。我記得怎麼樣等你信。那時我住在我媽家，你還沒從福州回來。我常常拿起一管筆要寫，可是後來慢慢把筆拿得越來越低，終於把筆放下。說著說著話，我沉默下去；沉默的時候兒，我開始思索；思索的時候兒，思想又飛到好遠好遠去了，心裡納悶兒那時你正在做什麼。」

　　「你把現在說的話，就照樣兒寫下來，我相信，有一天你會成為一個優秀的作家。」

　　「我真是好想寫作呀。」

　　【第十一章】

　　冬去春來，牡丹坐立不安。這是一種小不舒服，是一種微恙，到底為了什麼緣故，她自己也不知道。

　　她越來越願孤獨，往往離開別人，自己關在自己的屋裡。她的情思在有所探索——自己也不知道何所探求。她依然很愛孟嘉，但已然不像在桐廬時那麼發乎自然，那麼毫不勉強，再說精確一點兒，不像船開往宜興時在船上相遇的情形了。後來，越來越厲害，她總願一個人兒出去，在茶館兒酒肆，公共娛樂場所，混跡在男人群中。一種內在的行動逼迫著她，彷佛她在尋求這個世界上早已失去，早已為人所遺忘的東西。

　　她妹妹問她為什麼她要自己一個人出去，而不和孟嘉坐車出去，她回答說：「我也不知道。有時候兒，我願意自己一個人，完全我自己孤獨一個人。」她原先打算和孟嘉在一起過活，現在如願以償了。她不是不快樂，可也不是完全快樂。孟嘉感覺得出來，隱隱約約感覺到自己似乎是她的絆腳石。也許是事情已發展到極點。夢般的月光中的世界，終於快要隱去，讓位于陽光普照平凡真實的人間。但是，這也不是；牡丹似乎是被一個影子迷惑住了，是一種自己也難以言喻的影影綽綽的不安情緒。牡丹自己知道她是愛慕孟嘉，以前對別的男人都沒有那麼愛過，可是在他身上似乎缺少了什麼——也許是金竹青春的影子，是那青春的火。

　　也許只是女人要結婚找個歸宿的原始本能。在不合法的關係上似乎欠缺一種自然的滿足。也許是牡丹她自己敏感的，無時不在的，對不可知的東西的夢想渴望。

　　所以她一方面遵從那舊習慣，一方面又受這專橫挑撥不可抗拒的新習慣所驅使。她覺得在城裡各處亂逛，尋求遊人最擁擠的娛樂場所，這樣自己才獲得了輕鬆，求得了逃避。畢竟也與她的青春有關。

　　現在也像她以前流浪的日子一樣，她穿一件普普通通沒有什麼特徵的藍布褂子，一條深藍的褲子，未免有點兒太瘦，而且也因穿得太久而顯得頗不雅觀了。在北京這個穿藍色衣裳最為普遍的地方兒，她這身打扮，在大家之中倒是絲毫不顯眼。這樣。她覺得滿高興，也擔保平安無事，她穿著這種衣裳出去，使人們頗感意外。她這種特性，素馨看來，倒也不足為奇。

　　她雇了一輛洋車，到外城前門外低級娛樂場所天橋去。不管到什麼城鎮，她有一種生來的本領，就是很容易找到群眾所趨的熱鬧場所，因為她和街上的陌生人也容易攀談起來。在群眾集中的地方，她很容易跟人混得熟，很有緣兒，很受人歡迎，沒有上等社會交際上那種傳統的阻礙。她能和生人相見，不經介紹，便可交談，幾分鐘之後，便可以直呼對方的名字，以名相稱，絲毫不必客氣。

學達書庫(xuoda.com)