紅牡丹(38)_林語堂

三八

　　「你意思是說那些姑娘們會說？」

　　「怕她們不說。不用愁。這些文件會退還給你。人家當然抄下一份。」過了片刻，孟嘉又說：「我保存這些東西，想想再說。不用忙。」

　　過了些日子，梁家姐妹才習慣了北京的生活，熟悉了北京的新奇的聲音顏色。北京的天空是晶瑩碧藍。早秋清爽的日子，宮殿的金碧輝煌，深巷胡同裡住家的寧靜，麻雀、喜鵲吱吱喳喳的叫聲，啄木鳥叩敲空樹幹的清脆的響聲，她倆覺得都是北京的特色。乍由南方來，她倆特別感覺到這是真正北方的都市：地方寬闊，日光照耀下，顏色特別鮮豔，老百姓的談吐詼諧而愉快。

　　姐妹倆常常坐著馬車到東安市場，東安市場離他們的住宅很近。下了車，便走進那帳篷蓋頂的街道，在那些商店裡，什麼東西都買得到，水果、上海的糖果、紡織品、衣料都有。或是在小飯館兒吃小吃兒，或是到吉祥戲院去聽譚鑫培的戲，後來梅蘭芳也在那兒演。那時是露天戲臺，破爛而擁擠——但是戲唱得好。有時到隆福寺廟，可以買字畫，當然有真的，也有假的，不過假的居多，還可以買古代書法的拓本、碎鐵、舊剪刀、新皮鞋，還有各式各樣的藝術品，比如玉石的小扣子、精美的鼻煙壺兒。若是有孟嘉陪同，他們有時坐車到天安門，在紫禁城前面，皇宮就在附近。

　　北京城作為天子寶座的所在地，真是再合適不過。大自然的情況，人的想像，不管窮人富人，那種友善熱誠通情達理的生活態度，閒聊瞎扯嘻嘻哈哈的一般老百姓——這些就構成了北京的特點。慷慨大方，正是北京人的本性。隨時隨地，在人的精神上，都可以看得見。你不論站在哈德門大街的什麼地方兒，都會看得見這種氣氛。哈德門大街，有兩三裡長，又寬又直，直得像一根箭，城門樓子，不論在南在北，都是高聳入雲，猶如在畫圖中所見的一樣。天安門廣場可容納十萬人。這種偉大的氣派，大概是由於巨大的比例而成的，由一掃無餘的開闊遼遠的線條所形成，那種氣勢是慣於居住在窮沙大漠的人心胸中的產品。北京是甯往寬闊方面展開，而不肯局限於一地而飛入空向高處發展。當年成吉思汗征服了金朝的都城，他孫子忽必烈曾修建金都，明成祖將北京改建完成，並予擴大，成為今天的形勢，滿清入關，康熙乾隆皇帝又予修繕，愈臻精美。歷史的力量為後盾，歷代皆有增修，所以一直偉大堂皇，堅固無比。

　　梁家姐妹在北京城的晶光閃亮之下，真覺得眼花繚亂。北方的力量是開闊敞亮，非常坦白率真，純潔得猶如青天白日，與南方的輕軟朦朧，大為不同。在北方，妖豔與樸質是合而為一；宮廷的璀璨堂皇和富麗豐盛，正與民間住宅的純和滿足朴質寧靜相匹配。離東四牌樓不遠，就可以看見寶石藍與淡紫色琉璃瓦的殿頂，環以閃亮的金黃色，下面就是宮殿後面有雉堞的長牆，聳立在二十五尺寬的護城河內，這段高牆在東北角上的終止處，是金黃碧綠色殿頂重迭的八角樓。

　　天空蔚藍，冬日是陽光普照，這一點大自然對北京是特別的慷慨厚施，京西郊外西山一帶，風光壯麗燦爛，山上點綴著建築精美的寺院。人為的藝術已經創造了壯麗肅穆平和寧靜的感覺。但是當地居民卻把大自然的賞賜視為理所當然，而不知感恩，藝術家創造的藝術美也同樣得不到人的感激。一個城市之可愛，全在這個城市的居民的生活情調兒。對北京的居民而言，北京就猶如一個聰明解事寬容體貼的慈母，或者像一棵供給各種螞蟻、蒼蠅、其它昆蟲居住的巨大的榕樹。保持北京城日常活動的，是輕鬆愉快的窮洋車夫，飯館兒裡彬彬有禮的跑堂的，廟會上轉來轉去的人群，小生意人以及他們的妻子兒女，這數百萬人口都有耐性，心情好，生而謙恭和藹。

　　有時候兒，這堂兄妹三人，去到大名鼎鼎的正陽樓吃烤羊肉，吃一頓熱鬧的晚飯。吃烤羊肉是在一個敞亮的大院子裡，客人站著，一隻腳踩在鐵炙子周圍的架子上，自己用筷子夾著一片羊肉在火苗兒上烤，由火上拿下來立刻往嘴裡送，所以滋味完全鮮美，毫無損失。他們飯後回家，在書房中燈前閒話，或是談書論畫，評論詩人墨客，說名儒的軼聞怪癖。有時孟嘉和牡丹下一盤棋，素馨在別的桌子上寫家信。

　　晚上是靜靜的。夜裡的胡同中自有其音樂聲。在外面夜色沉沉中，賣餛飩，冬天賣凍柿子，賣脆蘿蔔，賣乾瘦花生「空兒」等清脆悠揚的叫賣聲，穿透了深夜，悅耳可聽。半夜時吃碗熱餛飩做點心，真是舒服。

　　一天晚上，他們作詩為樂。孟嘉給她姐妹講這種詩的作法。他念第一句，姐妹倆補出下一句，要用三個字「一半兒」，描寫心思或景物。主題是「秋景」。

　　秋來北地霜風緊。

　　素馨：「看樹葉，一半兒棕褐一半兒金。」

　　牡丹：「眠孤衾，一半兒涼來一半兒溫。」

　　鶴鳴高在碧雲天。

　　素馨：「看蘆葦，一半兒飄搖一半兒垂。」

　　牡丹：「俏佳人，一半兒思郎一半兒愁。」

　　午夜誰來輕叩門。

　　素馨：「傾耳聽，半似落葉半折枝。」

　　牡丹：「芳心裡，一半驚來一半喜。」

　　亦非折枝亦非葉。

　　素馨：「半似霧來半似花。」

　　牡丹：「半似相識半故交。」

　　孟嘉說：「現在要考考你們的真本領了。」

　　遲來客人門前立。

　　素馨：「一半兒外來一半兒裡。」

　　牡丹：「一半兒遮面一半兒覷。」

　　素馨撅起嘴唇來說：「我不作了，越來越沒法兒作。」

　　孟嘉說：「當然，這是閨怨詩。我只是要考考你們的技巧。不過你們若想作吧……」

　　「好了，接下去。」

　　孟嘉說了下一句：

學達書庫(xuoda.com)