風聲鶴唳(37)_林語堂

三七

　　「我能瞭解你，但不能瞭解她們。她們講的簡直像外國話。我說『老婆』她們都笑我，我問她們該怎麼說，她們說一個人的太太要稱為『妻』。我說我從來沒聽過，她們說是我不識字的關係。我說『老婆』有什麼不對，她們說這樣是瞧不起女人。我說『太太』呢，她們說的我根本聽不懂，一直說我『封建』。『封建』是什麼？」

　　梅玲無法向她說明「封」就是「潘國制度」，只說是「保守」或「老派」。

　　「那她們為什麼不說『老派』呢？鄭大哥和他太太在那兒的時候，我叫他鄭大哥，叫他太太鄭大嫂，她們說我不應這樣叫，要叫他『同志』。我不明白我們農家的話有什麼不對。大家都是叔叔、嬸嬸、大哥、大嫂——全世界都像一家人。鄭大嫂走後，我就沒有一個人可談了。我是聽你叫那位先生『彭大叔』，我才敢叫你『小姐』。」

　　「你知道，」後面的驢夫表示意見說，「現在他們叫年輕的女孩子『先生』。連女人也可以叫『先生』了。」

　　「我就這麼說嘛，」玉梅又說，「我說女孩子『出嫁』，她們說這樣也不對。我說『杯子破了』，她們說『杯子被人打破了』。我說杯子破了就是破了嘛，她們說了一些我不懂的話，又說外國人對『破了』和『被人打破』分得很清楚，我生氣了，就說我何必管外國人說什麼呢！我一輩子都說『杯子破了』，如果她們不喜歡中國話，她們可以不說。我再也不敢和她們說中國話了。」老彭很感興趣，就問她：「她們教你『出嫁』要改用什麼？」

　　「李小姐說，我應該說『結婚』。我問她理由，她說現在男女平等，我說『出嫁』就表示男女不平等，是女人嫁出去，我應該說『結婚』，表示男女結合。她們之間和我老是談『女權』，『女權』是什麼？」

　　「女人的權利——和男人平等。」梅玲解釋說。

　　「她們也這樣告訴我，我以為『拳』是『拳頭』哩，我就說：在鄉下，你不必談起女人的拳頭。我們鄉下女人的拳頭向來很大，可決定我們和男人不平等。」

　　聽到這句話，大家都笑了，包括嚮導和驢夫，笑得最厲害的是老彭和梅玲。

　　「你和她們在一起多久了？沒來這兒之前你在什麼地方？」梅玲問她。

　　「我們一直跟遊擊隊走，三周前我叔叔才跟孫將軍的志願兵到南部去打仗。我替士兵燒飯、縫衣服。」

　　「其他女人也跟你在一起？」

　　「那可不？誰還有家，女人既不能留在村子裡，而沒有女人也就不成家了。日本人一來，女人就先走。如果日本人過去了，男人就來叫女人回家，如果日本兵把家燒了，男人就來參加女人的行列。」

　　「你是說難民還是講遊擊隊？」

　　「沒有不同啦，」玉梅說，「難民和遊擊隊都是被逐出家園的人，如果他們能打仗，就算遊擊隊。他們不想走遠，誰不想重返自己的田園呢？有辦法的人用武力保衛家鄉，婦女和老人都跟他們走，等他們必須逃命，他們就變成難民了……我們怎能生活在如此般的世界裡？如果他們回來了，往往發現家園被燒，牛、雞、豬全不見了，只有老狗還在。我們經過昌平的時候，看見路上佈滿雞毛、雞爪和雞頭，不小心還會踩到內臟。還有家畜的屍體、豬腳、羊頭，有一次我看到一頭牛的頭部和肩膀——真怕人——血肉都發臭了。日本人吃不下整只家畜，就丟在路上——簡直濫殺濫糟蹋嘛。如果肉還沒臭，是好肉，我們會切下來煮。你想我們鄉下人的感受？那是我們的雞、豬，他們不是——偷我們的嗎？有些農夫被迫將未熟的穀物割下來，因為田裡是藏槍手的好地方，然後等他們毀了作物，日本兵就把他們槍殺。喔！如果我們活不下去，誰不加入遊擊隊呢？」

　　「呵！」有一個驢夫說，「由這兒到天津，整個鄉下都充滿我們的自衛團體——我不知道有幾萬人。有些團體比較大，像孫殿英的遊擊隊，裘奶奶的組織和八路軍——這些裝備比較好。還有些留在村子裡，有槍的人就拿槍出來當義勇兵。現在誰不恨日本人？嗒——嗒嗒！」他鞭打著毛驢。

　　現在他們走出一個山頭，再度能夠看到北平的原野和城牆。天上雲層密佈，不過遠處的城市那一邊卻有太陽照耀著。他們看到五裡外的夏宮，還有一道綠水環繞著柳樹間的鄉村。遠處的北平像一座公園，蓋滿翠綠、姹紫和金黃的顏色，宮殿和塔樓的屋頂也在陽光下閃閃發光。

　　梅玲跳下來看手錶，才十點鐘。玉梅由驢背上拿出自己的被褥，鋪在一塊岩石上，對老彭和梅玲說：「老爺、小姐，你們若不嫌髒，就坐在這上面。對你們來說石頭是太硬了。」

　　「我們沒關係。」老彭說。

　　玉梅失望地收起被褥。

　　「看那邊，」老彭指著城市說，「發光的圓屋頂，那就是天壇。」

　　梅玲靜坐著，睜大眼睛看遠方。她這樣坐了幾分鐘，直到嚮導來叫大家出發。

　　老彭扶她起來，平靜地說：「博雅沒事啦。」

　　梅玲抬眼看他，為他已看透自己的心事而發窘。

　　他們下山後，路很好走，只在通清華的林蔭道上看見幾個傀儡警察。他們吃了一頓麥餅和麵條當午餐，就橫過鐵路，向通州的方向走。梅玲不時跳下驢背，改用步行。他們來到碼頭鎮一家農舍停下時，天已經黑了。

　　這是一個遊擊隊領袖的家，他曾在軍中當過上尉，大家還叫他「隊長」。他在河西務戰役中斷了一條手臂，奉命在家鄉地區組織遊擊隊。驢夫把行李卸下，將毛驢拴在院子裡，就到一家酒店去用餐。老彭、梅玲和玉梅都累了，一鍋紅糖煮蕃薯也只有餓著的人才能吃得津津有味。主人現在是農夫打扮，人很誠懇，坐下陪他們喝上一杯。他姓上官，是罕有的名姓，他說他是上官雲祥將軍的親戚。他談起附近的情形，對河西務之役津津樂道，那次有兩旅中國兵被炮火和炸彈消滅了。美女當前，他似乎比平常更愛講話。梅玲已經把帽子脫下，烏溜溜的卷髮披落肩上，雙眼在模糊的燈光下閃閃發光。

學達書庫(xuoda.com)