象牙戒指(11)_廬隱

一一

　　唉！素文，我不能描出我當時所受的刺激怎樣深！我的心又恐懼又辛酸，我用我的牙齒齧著那被震嚇失去知覺的唇，以至於出了血。我是什麼話都說不出來，我的心更緊張紊亂了，簡單的語言表達不出我的意思，我們互相哭泣著。——為了莫名其妙的悲哀，我們儘量流出我們心泉中的眼淚。這是怎樣一個難解的圍困呵！直到同院的大學生從外面回來，他們那橐橐的皮鞋聲，才把我們救出了重圍。並且門外還有聽差的聲音說：「伍先生在家嗎？有一個姓張來看你？」我就趁這個機會向伍告別回學校來，伍送我到大門口，並約定明天下午兩點鐘到中央公園會面。

　　第二天我照約定的時間到了中央公園。在松樹後面的河畔找到伍。今天他的態度比較鎮靜多了，我們沿著河畔走了幾步；河裡的堅冰冒出一股刺入肌膚的冷氣來，使我們不敢久留。我們連忙走進來今雨軒的大廳裡，那地方有火爐，我們就在大廳旁一個小單間裡坐下。要了兩杯可可茶，和一碟南瓜子。茶房出去以後，我們就把門關上。伍坐近我的身旁，低聲問道：

　　「昨天回去好嗎？」

　　我沒有回答他，只苦笑著歎了一口氣。伍看了我這種樣子，像是非常受感動。握緊了我的手道：「珠，好妹妹！我苦了你，對不住你呵！」他眼圈發了紅。我那時幾乎又要落下淚來。極力地忍住，裝做喝茶。把那只被伍握著的手掙了出來。一面站起來，隔著玻璃窗看外面的冬景，過了幾分鐘以後，我被激動的情潮平息了，才又回身坐在那張長沙發椅上。思量了很久，我才決心向伍問道：「念秋，你究竟有什麼秘密呢？希望你坦白地告訴我！」

　　「當然，我不能永久瞞著你，……不過你要答應我，你永久愛我！」

　　「這話我雖不敢說，不過念秋，我老實對你說吧，我潔白的處女的心上，這還是頭一次鏤上你的印象，我覺得這一個開始，對於我的一生都有著密切的關係，……這樣已經很夠了，何必更要什麼作為對於你的愛情的保障呢？……」我興奮地說。

　　「我萬萬分相信，這是真話，所以我便覺得對不起你！」他說。

　　「究竟什麼事呢？」

　　「我已經結過婚了，並且還有兩個小孩子！」

　　「啊，已經結過婚了，……還有兩個小孩子！」我不自覺地將他的話重複了一遍，唉！素文，當時我是被人從半天空摔到山澗裡去呀！我的痛苦，我的失望，使我仿佛做了一場惡夢。不過我的傲性救了我，最後我的態度是那樣淡漠，——這連我自己也覺得吃驚，我若無其事地說道：「這又算什麼秘密呢？你結了婚，你有了小孩子，也是很平常的遭遇！……」

　　「哦，很平常的遭遇嗎？我可不以為很平常！」伍痛苦的說著。他為了猜不透我的心而痛苦，他以為這是我不愛他的表示。所以對於他和我之間的阻礙，才看得那樣平淡，這可真出他意料之外。我知道自己得到了勝利，更加矜持了。這一次的談話，我自始至終，都維持著我冷漠的態度。後來他告訴我，他的妻和孩子一兩天以內就到北京來。因此他要搬出公寓，另外找房子住。並且要求我去看他的妻，我也很客氣地答應了，最後我們就是這樣分手。」

　　沁珠說到這裡，歎了一口氣，臉上充滿了失望的愁慘，我便問道：「你究竟打算怎麼樣呢！」

　　「怎麼樣？你說我怎麼樣吧！」

　　「真也難……」我也只說了這麼一句話；下文接不下去了。只好說了些旁的故事來安慰她，當我們分手的時候，她是蹙著眉峰，悲哀的魔鬼把她掠去了。

　　從此以後，我見了沁珠不敢提到伍，惟恐她傷心。不過據我的觀察，沁珠還是不能忘情于伍。她雖然不肯對我說什麼，而在她那種忽而冷淡，忽而熱烈的表情裡，我看出感情和理智勢力，正在互相消長。

　　平淡的學校生活，又過了幾個月。也沒聽到沁珠方面的什麼消息。只知道她近來學作新詩，在一個副刊上發表。可惜我手邊沒有這種刊物，而且沁珠似乎不願叫我知道，她發表新詩的時候，都用的是筆名。不久學校放暑假了，沁珠回家去省親，我也到西山去歇夏。

　　在三個月的分高中，沁珠曾給我寫了幾封信，雖沒有什麼具體的事實，但是在那滿紙牢騷中，我也可以窺到她煩悶的心情。將近開學的時候，她忽然給我來了一封快信，她說：

　　素文吾友：這一個暑假中，我伴著年老的父親，慈愛的母親，過的是很安適的生活，不過我的心，是受了不可救藥的創傷，雖然滿臉浮著淺笑，但心頭是絞著苦痛。最後我病了，一個月我沒有起床，現在離開學近了，我恐怕不能如期到校，請你代我向學校請兩個星期的病假吧！

　　後來開學了，同學們都陸續到來。而沁珠獨無消息，我便到學監處和註冊科替她請了兩個星期的病假，同時我寫快信去安慰她，並問她的病狀。我的信寄去兩上星期，還沒得到回信，我不免猜疑她的病狀更沉重了。心裡非常愁煩。在一個星期六的下午，我去看一個同鄉。他的夫人是我中學時代的同學，她一定要留我住下，我答應了，晚飯以後，我們正在閒談，忽然僕人進來說道：有電話找我——是由學校打來的，我連忙走到外客廳把耳機拿起來問道：「喂，誰呀？」

　　「素文嗎？我回來了！」這明明是沁珠的聲音。我不禁急忙問道：「你是沁珠嗎？什麼時候到的？」

　　「對了，我是沁珠，才從火車站來，你現在不回學校嗎？」

　　我答道：「本來不打算回去，不過你若要我回來，我就來！」

　　「那很好，不過對不住你呢！」

　　「沒關係，……回頭見吧！」我掛上耳機後，便忙忙跑到院裡告訴我的同鄉說：「沁珠回來了，我就要回學校去。」他們知道我們的感情好，所以也沒有攔阻我。只說道：「叫他們雇個車子去，明天是禮拜，再同張小姐來玩。」我說：「好吧，我們有工夫一定來的。」

　　車子到了門口，我匆匆地跑到裡邊，只見沁珠站在綠屏風門的旁邊等我呢，她一見我進來，連忙迎上來握住我的手道：「怎麼樣，你好嗎？」

　　我點頭道：「好，沁珠，你真瘦了，你究竟生的什麼病？怎麼我寫快信去，你也不回我，冷不防的就來了呢？」沁珠聽我問她，歎了一口氣道：「我是瘦了嗎？本來病了一個多月才好，我就趕來了，自然不能就複元。……我的病最初不過是感冒，後來又患了肝病，這樣綿綿纏纏鬧了一個多月。你的快信來的時候，我已好些了，天天預備著要來，所以就不曾回你的信。北京最近有什麼新聞沒有？」

學達書庫(xuoda.com)