象牙戒指(12)_廬隱

一二

　　「沒有新聞，……北京這種灰城，很難打破沉悶呢！……你吃過飯了嗎？」

　　「我在火車上吃的，現在不餓，不過有點累，今天咱們一床睡吧，晚上好談話。」

　　我說：「好，不過你既然累了，還是早休息的是，並且你的病體才好，我看有什麼話明天慢慢地講吧。」「也行，那麼我們去睡，時候已不早了。」我們一同上了樓，我把她送進二十五號寢室。秀貞和淑芳也在那裡，她們都忙著問沁珠的病情，我就回自己房裡睡了。

　　第二天下課的時候，沁珠到課堂來找我，她手裡還拿著一本日記，她在我旁邊的空位子上坐下，那時我正在抄筆記，她說「你忙嗎？這是什麼筆記？」

　　「文學史筆記，再有兩行就完了，你等等，回頭我同你出去。」沁珠點頭答應。我忙把筆記抄完，和她一同出來下了樓，我們一直奔學校療養院去。這是我們常來的地方，不過在暑假的三個月裡，我們是暫離過，現在又走到這裡，不禁有一種新鮮的感覺和追憶。我們並肩坐在酴-花架旁的長椅上，我開始問她：「這是誰寫的日記？」

　　「我寫的。」她說。

　　「什麼時候寫的。」我問。

　　「從今年一月到現在。」她答。

　　「我可以看看嗎？」我問。

　　「全體太瑣碎，……不過有幾頁是關於我和伍的交涉，你可以看看，也許你能幫助我解決其中的困難。」她說。

　　「好，讓我看看吧。」我向她請求的說。

　　「不用忙，咱們先談談別的，回頭我把那幾段有關係的，作個記號，你拿到自修室去看吧！」

　　「也好，我們談些什麼呢，現在。」

　　「別忙，我還有事情和你商量，……近來我覺得學體育沒什麼意思，一天到晚打球，跳舞，練體操，我真有些煩膩，要想轉科吧，又沒有相當的機會，並且明年就畢業了，轉科也太不上算。所以我想隨它去，我只對付著能畢業就行了。我要分出一部分時間學文藝。《北京日報》的編輯，是我的朋友田放，他曾答應給我一個週刊的地位，我想約幾個同學辦一個詩刊，你說好不好？」

　　我很贊成她的提議，我說：「很好，你再去約幾個人吧，我來給你作一個扛旗的小卒，幫你們呐喊——因為新詩我簡直沒作過呢。」我們商量好了，她就去寫信約人，我就回到自修室把她的日記有記號的地方翻出來看。

　　一月二十日：今天早晨天空飛著雪花，把屋瓦同馬路都蓋上了，但不很冷，因為沒有風。我下課後，坐著車子去看伍……他已搬到大方院九號。這雖然是我同他約定的，不過在路上，我一直躊躇著，我幾次想退回去，但車夫一直拉著往前走，他竟不容我選擇。最後我終於到了他的家門口，走下車來，給了車夫錢。那兩扇紅漆大門，只是半掩著。可是我的腳，不敢往裡邁，直等到裡面走出一個男僕來，問我找誰，我才將名片遞給他說：看伍念秋先生。

　　他恭敬地請我客廳裡坐坐，便拿著名片到裡面去。沒有兩分鐘伍就出來了。他沒有坐下，就請我到屋裡去坐。我點頭跟他進去，剛邁進門檻，從屏風門那裡走出一個少婦，身後跟著一個五六歲的男孩，兩隻水亮的眼睛，把我望著。那個少婦向我鞠躬說道：「這位是張小姐嗎？請裡邊坐吧。」同時伍給我介紹她，我叫了一聲「伍太太」。我們一同進了屋子，伍摸著那個男孩的頭道：「小毛你叫張姑姑。」男孩果然笑著叫了一聲：「張姑姑！」我將他拉到身旁問他多大了。他說：「五歲！」這孩子真聰明，我很喜歡他，我應許下次買糖來給他吃，他更和我親近了。……她呢，進去替我們預備點心去了。她是一個很馴良服從的女人，樣子雖長得平常，但態度還大大方方的，她自然還不知道我和伍的關係。所以她對我很親熱。而我呢，並不恨她，也不討厭她，不過我心裡卻有一種說不出來的難過。伍的兩眼不時向我偷看，我只裝作不知。不久她叫女僕端出兩盤糖果和菜，她也跟著出來。她似乎不很會應酬我們，彼此都沒什麼話說，只好和那個五歲的男孩胡鬧，那孩子他還有一個兄弟，今年才兩歲多，奶媽抱出去玩，所以我不曾見著他。

　　一點鐘過後，我離了他們回學校，當我獨自坐在書案旁，回想到今天這一個會晤，我不覺自己歎了一口氣道：「可憐的沁珠，這又算什麼呢？……」

　　二月十五月：伍近來對我的態度更熱烈了，昨天他告訴我；他要和她離婚。——原因是她不知從哪裡聽到了我們倆的關係，自然她不免吃了醋，立刻和他鬧起來，這使他更好決心傾向我這邊了。不過，我怎麼能夠贊同他這種的謀圖呢！我說：「你要和你的夫人離婚，那是你的家務事，我不便過問，不過，我們的友誼永久只維持到現在的程度。」他被我所拒絕，非常痛苦地走了。我到了自修室裡，把前後的事情想了一想，真覺得無聊，我決定以後不和伍提到這個問題，我要永久保持我女孩兒自尊的心……

　　五月十日，現在伍對我不敢說什麼。他寫了許多詩寄給我，我便和他談詩。我裝作不懂他的含義，——大約他總有一天要惱我的，也好！我自己沒有慧劍，——借他的鋒刃來割斷這不可整理的情絲倒也痛快！……唉！不幸的沁珠，現在跪在命運的神座下，聽宰割，「誰的錯呢？」今夜我在聖母前祈禱時，我曾這樣的問她呢！

　　六月二十五日，伍要邀我到北海去，我拒絕了。這幾天我心裡太煩，許多同學談論我們的問題，她們覺得伍太不對，自己既然有妻有子，為什麼還苦苦纏繞著我。不過我倒能原諒他，——情感是個魔鬼，誰要是落到他手裡，誰便立刻成了他的俘虜，……今後但願我自己有勇氣，跳出這個是非窩，免得他們夫妻不和……

　　沁珠的日記我看過之後，覺得她最後的決心很對，當我送還她時，曾提到這話。她雖然有些難過，但還鎮靜。後來我走的時候，她開始寫詩，文藝是苦悶的產兒，希望她今後在這方面努力吧！

　　六

　　光陰走得飛快，沁珠和我都還有兩個月，就要考畢業了。這半年裡，她表面上過得很平靜，她寫了一本詩，題名叫作《夜半哀歌》。描寫得很活潑，全詩的意境都很幽秀，以一個無瑕的少女的心，被不可抵抗的愛神的箭所射穿，使她開始嘗味到人間最深切的苦悶。每在夜半，她被鴟梟的悲聲喚醒後，她便在那時候抒寫她內心的悲苦。——當然這個少女就是影射她自己了。這本詩稿，她不願在她所辦的詩刊上發表。給我看過以後，便把它鎖在箱子裡了。我覺得她既能沉心於文藝，大約對伍的情感，必能淡忘，所以不再向她提起，她呢，也似乎很心平氣和地生活下去。不久考畢業了，自然更覺忙碌，把畢業考完，她又照例回家去省親，我仍住在學校，那一個暑假，她過得很平靜，不到開學的時候，她已經又回到北京來。因為某中學校請她教體育兼級任，在學校招考的時候，她須要來幫忙的。

　　那一天，她回到北京的時候，我恰巧也剛從西山回學校，見她滿面笑容地走了進來，使我瘋狂般地驚喜。我們兩個月不見了，當彼此緊握著兩手時，眼淚幾乎掉了下來。好容易把激動的熱情平靜下去。才開始談到別後的事情。據沁珠說，她現在已經找到新生活的路途了。對於伍的交往，雖然不能立刻斷絕，但已能處置得非常平淡。我聽了她的報告，自然極替她高興。

學達書庫(xuoda.com)