廬隱·她_學達書庫

她

　　這幾天我正在期待著一個朋友的來臨，果然在一天的黃昏時她來了。

　　——我們不是初見，但她今夜的風度更使我心醉，一個臉色潤澤而體態溫柔的少婦，牽著一隻西洋種的雄狗，款步走進來時，使我沉入美麗的夢幻裡。如鉤的新月，推開魚鱗般的雲，下窺人寰，在竹林的罅隙間透出一股清光，竹葉的碎影篩在白色的窗幔上，這一切正是大自然所渲染出最優美的色與光。

　　我站在回廊的石階旁邊迎接她，我們很親切地行過握手禮。她說：「我早就想來看你，但這幾天我有些傷風，所以沒有來。」

　　那只披著深黃色厚裘的聰明的小狗，這時正跟在它主人的身旁，不住地嗅著。

　　Coming這是小狗的名字，當它陡然拋開女主人跑向園角的草叢時，女主人便這樣的叫喚它。真靈，它果然應聲跳著竄著來了。我們就在廊下的籐椅上坐下。

　　成群的螢火蟲，從竹林子裡飛出來，像是萬點星光，閃過蔚藍色的太空，青蛙開始在池旁歌唱了。「這裡景致真好！」她讚美著。

　　「以後你來玩，好不？」我說。

　　「當然很好，只是我不久便打算到北平去！」

　　「做什麼去？……遊歷嗎？」

　　「也可以算作遊歷……許多人都誇說北平有一種靜穆的美，而且又是中國文化的中心地點，所以我很想到北平去看看，同時我也想在那邊讀點書。」

　　「打算進什麼學校？」

　　「我想到藝術學院學漫畫。」

　　「漫畫是二十世紀的時髦東西咧！」我說。

　　「不，我並不是為了時髦才學漫畫，我只為了方便經濟……你知道像我這樣無產階級的人，學油畫無論如何是學不起，……其實我也很愛音樂，但是這些都要有些資本……所以我到如今頗後悔當初走錯了路，我不應當學貴族們用來消遣的藝術。」

　　「你天生是一個愛好藝術，富於藝術趣味的人，為什麼不當學藝術？」

　　「但是一切的藝術都是專為富人的，所以你不能忘記經濟的勢力。」

　　「的確這是個很重要的前提。」

　　我們談話陡然停頓了，她望著那一片碧森森的翠竹沉思，我的思想也走入了別一個區域。

　　真的，我對她有一種莫名其妙的同情與好感，也許是因為把她介紹給我的那一位朋友，給我的印象太好。——那時我還在北平，有一天忽然接到一封掛號信，信的字跡和署名對我都似乎是太陌生，我費很久的思索，才記起來，——是一年前所結識一位姓黎名伯謙的朋友——一個富有藝術趣味的青年，真想不到他此時會給我寫信，我在下課的十分鐘休息時間中，忙忙把信看了。裡面有這樣的一段：

　　「我替你介紹一個同志的好朋友，她對於藝術有十分的修養，並且其人風度瀟灑，為近今女界中不多見的人才，倘使你們會了面一定要相見恨晚了，她很景慕北平的文風之盛，也許不久會到北平去。……」

　　我平生就喜歡風度瀟灑的人，怎麼能立刻見到她才好，在那時我腦子裡便自行構造了一種模型。但是我等了好久，她到底不曾到北平來，暑假時我也離開北平了。

　　去年冬天，我從日本回來時，住在東亞旅館裡，在一天夜裡，有三位朋友來看我，——一個男的兩個女的，其中就有一個是我久已渴慕著要見的她。

　　——一個年輕而風度飄逸的少女，坐在我對面的沙發上，身上穿了一件淡咖啡色西式的大衣，衣領敞開的地方，露出玫瑰紅的綢衫，左邊的衣襟上，斜插著一朵白玫瑰。在這些色彩調和的衣飾中，襯托著一張微圓的潤澤的面孔，一雙明亮的眼瞳溫和地看著我，……這是怎樣使人不易消滅的印象呵，但是我們不曾談過什麼深切的話，不久他們就告辭走了。

　　春天，我搬到西湖來，在一個溫暖的黃昏裡，我同建在湖濱散著步，見對面走來一對年輕的男女——細認之後原來正是她同她的愛人，我們匆匆招呼著，已被來來往往的人影把我們隔斷了。

　　從此我們又彼此不通消息，直到一個月以前，她同愛人由南方度過蜜月再回杭州來，我們才第二次正式的會面。他們打算在杭州常住，因此我們便得到時常會面的機會。——

　　「你預備幾時到北平去呢？」在我們彼此沉默很久之後我又這樣問她。

　　「大約在一個星期之後吧。」

　　「時間不多了，此次分別後又不知什麼時候再能聚會……希望你在離開杭州以前再到我這裡來一次吧！」

　　「好，我一定來的，你下半年仍住在杭州嗎？這裡真是一個好地方，不過住太久了也沒有什麼意思，到底嫌太平靜單調，你覺得怎樣？」

　　「不錯，我也就這樣的感覺著了。所以我下半年大約要到上海去，同時也是解決我的經濟問題！」

　　「唉，經濟問題——這是個太可怕的問題呢，我總算嘗夠了它的殘酷，受夠了它的虐待……你大約不明白我過去的生活吧！」

　　「怎麼？你過去的生活……當然我沒有聽你講過，但是最近我卻聽到一些關於你的消息！」

　　「什麼消息？」

　　「但是我總有些懷疑那情形是真的，……他們說你在和你的愛人結婚以前，曾經和人訂過婚！」

　　「唉，我知道你所聽見不僅僅是這一點，其實說這些話的人恐怕也不見得十分明白我的過去，老實說吧，我不但訂過婚而且還結過婚呢！」

　　她坦白的回答，使我有些吃驚，同時還覺得有點對她抱愧，我何嘗不是聽說她已結過婚，但我竟拿普通女子的心理來揣度她，其實一個女子結了婚，因對方的不滿意離了婚再結婚難道說不是正義嗎？為什麼要避諱——平日自己覺得思想頗徹底，到頭來還是這樣掩掩遮遮的，多可羞，我不禁紅著臉，不敢對她瞧了。

　　「這些事情，我早想對你講，——你知道這個世界上，有同情心的人不多呢，尤其像你這樣瞭解我的更少，所以我含辛茹苦的生活只有向你傾吐了。」

　　說實在的，她的態度非常誠懇，但為了我自己的內疚，聽了她的話，我更覺忸怩不安起來。我只握緊她的手，含著一包不知什麼情緒的眼淚看著她。——這時冷月的清輝正射著她幽靜的面容，她把目光注視在一叢純白的玉簪花上，歎了一口氣說：

　　「在我還是童年的時代，而我已經是只有一個弱小的妹子的孤兒了。這時候我同妹妹都寄養在叔父的家裡，當我在初小畢業的那一年．我弱小的妹妹，也因為孤苦的哀傷而死於肺病。從此我更是天地間第一個孤零的生命了。但是叔父待我很親切，使我能繼續在高小及中學求學，直到我升入中學三年級的那一年，叔父為了一位父執的介紹將我許婚給一個大學生，——他年輕老實，家裡也還有幾個錢，這在叔父和堂兄們的眼裡當然是一段美滿的姻緣。結婚時我僅僅十七歲。但是不幸，我生就是個性頑強的孩子，嫁了這樣一個人人說好的夫婿，而偏感到刻骨的苦痛。

　　婚後十幾天，我已決心要同他離異，可是說良心話，他待我真好，愛惜我像一隻馴柔的小鳥，因此他忽視了我獨立的人格。我穿一件衣服，甚至走一步路都要受他的干涉和保護，——確然只是出於愛的一念，這也許是很多女人所願意的，可是我就深憾碰到了這樣一位丈夫。他給了我很大的苦頭吃，所以我們蜜月時期還沒有完，便實行分居了。分居以後我的叔父和堂兄們曾毫不同情地詰責我；但是那又有什麼效果？最後我毅然提出離婚的要求，經過了很久的麻煩，離婚到底成了事實。叔父和堂兄宣告和我脫離關係。唉，這是多麼嚴重的局面！不過『個性』的威權，助我得了最後的勝利，我甘心開始過無告，但是獨立的生活。

　　「我自幼喜歡藝術，那時更想把全生命寄託在藝術上。於是我便提著簡單的行裝來到杭州藝術大學讀書，在這一段艱辛的生活裡，我可算是飽受到經濟的壓迫。我曾經兩天不吃飯，有時弄到幾個錢也只買一些番薯充充饑。這種不容易掙扎的歲月，我足足挨了兩個多月。後來幸喜遇見了那位好心的女教授，她含淚安慰我，並且允許每月津貼我十塊錢的生活費，囑我努力藝術……這總算有了活路。

　　「那時候我天天作日記，我寫我艱辛的生活，寫我傷慘的懷抱，直到我和某君結婚後才不寫了。前幾天我收拾書箱把那日記翻來看了兩頁，我還禁不住要落淚，只恨我的文字不好，不能拿給世上同病的人看。……」

　　「不過真的藝術品是用不著人工雕飾的，我想你還是把它發表了吧！」

　　「不，暫且我不想發表它，因為自始至終都是些悲苦的哀調，那些愛熱鬧的人們不免要譏責我呢！」

　　「當然各人的口味不同，一種作品出版後很難博得人人的歡心。不過我以為在這個世界上究竟是歡樂的事情太少，哪一個人的生命史上沒有幾頁暗淡的呢？……將來我希望你能給我看看！」

　　她沒有許可，也不曾拒絕，只是無言地歎了一口氣。

　　那只小狗從老遠的草堆中竄了出來，嗅著它主人的手似乎在安慰她。

　　「我真歡喜這只狗！」她說。

　　「是的，有的狗很靈……」

　　「這只狗就像一個聰明的小孩般地惹人愛，它懂得清潔，從來不在房裡遺屎撒尿，适才你不是看見它跑到草堆裡去嗎？那就是去撒尿。……」

　　「原來這樣乖！」

　　她不住用手撫摸小狗的背。我從來對於這些小生物不生好感，並且我最厭惡是狗，每逢看見外國女人抱著一隻大狼狗坐在汽車上我便有些討厭。但今天為了她，我竟改了平日對狗的態度，好意地摸了它的頭部，它真也知趣，兩眼雪亮地望著我擺尾。

　　這時月光已移到院子正中來，時間已經不早了，幾隻青蛙在牆陰跳踉。她站起身整了整衣服道：「我回去了，一兩天再會吧！」

　　她的車子還等在門口，我送她上了車便折回來，走到院子裡見了那如水的月光、散淡的花影恍若夢境。

學達書庫(xuoda.com)