海濱故人(11)_廬隱

十一

　　露沙寫完信後，天已發亮。因把行李略略檢楚，她的哥哥妹妹都到車站送她。臨行淒涼，較昔更甚，大家灑淚而別。露沙到京時，雲青曾到車站接她，並且告訴她，宗瑩結婚後不到一個月，便患重病，現在住在醫院裡。露沙覺得人生真太無聊了！黃金時代已過，現在好像秋後草木，只有飄零罷了？

　　玲玉這時在上海，來信說半年以內就要結婚，露沙接信後，不像前此對於宗瑩、蓮裳那種動心了，只是淡淡寫了一封賀她成功的信。這時露沙昔日的朋友，一個個都星散了。北京只剩了一個雲青和久病的宗瑩，至於孤雲和蘭馨，雖也在北京，但露沙輕易不和她們見面，所以她最近的生活，除了每天到學校裡上課外，回來只有昏睡。她這時住在舅舅家裡，表妹們看見她這樣，都覺得很可憂的。想盡種種方法，來安慰她，不但不能止她的愁，而且每一提起，她更要痛哭。她的表妹知道她和梓青極好，恐怕能安慰她的只是他了，因給梓青寫了一封信道：

　　梓青先生：

　　我很冒昧給你寫信，你一定很奇怪吧？你知道我表姊近來的狀況怎樣嗎？她自從我姑母死後，更比從前沉默了！每天的枕頭上的淚痕，總是不幹的，我們再三地勸慰，終無益於事，而她的身體本來不好，哪經得起此種的殷憂呢？你是她很好的朋友，能不能想個法子安慰她？我盼望你早些北來，或者可稍煞她的悲懷！

　　我們一家人，都為她擔憂，因為她向來對於人世，多抱悲觀，今更經此大故，難保沒有意外的事情發生。……要說起她，也實在可憐，她自幼所遇見的事，已經很使她感覺世界的冷苛，現在母親又棄她而去，一個人四海飄泊，再有勇氣的人，也不禁要志餒心灰呵！你有方法轉移她的人生觀嗎？盼望得很，再談吧！此祝康樂！

　　露沙的表妹上

　　露沙這一天早起，覺得頭腦十分沉悶，因走到院子裡站了半晌，才要到屋裡去梳頭，聽差的忽進來告訴她說，有一個姓朱的來訪。她想了半天，不知道是誰，走到客廳，看見一個女子，面上微麻，但神情眼熟得很，好像見過似的，凝視了半天，才駭然問道：「你是心悟嗎？我們三年多不見了！……你從哪裡來？前些日子竹蓀有信來，說你去年出天花，很危險，現在都康全了？」心悟愔然道：「人事真不可料，我想不到活到二十幾歲，還免不了出這場天災，我早想寫信給你，但我自病後心情灰冷，每逢提筆寫信，就要觸動我的傷感。人們都以為我病好了，來稱賀我！其實能在那時死了，比這樣活著強得多呢！」露沙說：「災病是人生難免的，好了自然值得稱賀，你為什麼說出這種短氣的話來？」心悟被露沙這麼一問，仿佛受了極大的刺激般，低頭哽咽，歇了半天，她才說：「我這病已經斷送了我夢想的前途，還有什麼生趣？」露沙不明白她的意思，只為不過她一時的感觸，不願多說，因用別的話叉開，談了些江浙的風俗，心悟也就走了。

　　過了幾天，蘭馨來談，忽問露沙說：「你知道你朋友朱心悟已經解除婚約了嗎？」露沙驚道：「這是怎麼一回事，怪道那天她那樣情形呢！」蘭馨因問什麼情形，露沙把當日的談話告訴她。蘭馨歎道：「做人真是苦多樂少，像心悟那樣好的人，竟落到這步田地？真算可憐！心悟前年和一個青年叫王文義的訂婚，兩個人感情極好，已經結婚有期，不幸心悟忽然出起天花來，病勢十分沉重，直病了四個多月才好。好了之後臉上便落了許多麻點，其實這也算不得什麼，偏偏心悟古怪心腸，她說：『男子娶妻，沒一個不講究容貌的，王文義當日再三向她求婚，也不過因愛她的貌，現在貌既殘缺，還有什麼可說，王文義縱不好意思，提出退婚的話，而他的家人已經有閒話了。與其結婚後使王文義不滿意，倒不如先自己退婚呢！』心悟這種的主張發表後，她的哥哥曾勸止她，無奈她執意不肯，無法只得照她的話辦了。王文義起初也不肯答應，後來經不起家人的勸告，也就答應了。離婚之後心悟雖然達到目的，但從此她便存心逃世，現在她哥哥姊妹們都極力勸她。將來怎麼樣，還說不定呢！」蘭馨說完了，露沙道：「怎麼年來竟是這些使人傷心的消息呵！心悟從前和我在中學同校時，是個極活潑勇進的人，現在只落得這種結果，唉！前途茫茫，怎能不使人望而生畏！」不久蘭馨走了。露沙正要去看心悟，郵差忽送來一封信，是梓青寄的。她拆開看道：

　　露沙！露沙！

　　你真忍決心自戕嗎？固然世界上的人都是殘忍的，但是你要想到被造物所播弄的，不止你一個人呵，你縱不愛惜自己，也當為那同病的人，稍留餘地！你若絕決而去，那同病者豈不更感孤零嗎？

　　露沙！我唯有自恨自傷，沒有能力使你減少悲懷，但是你曾應許我做你唯一的知己，那麼你到極悲痛的時候，也應為我設想，若果你竟自絕其生路，我的良心當受何種酷責？唉！露沙！在形式上，我固沒有資格來把你孤寂的生活，變熱鬧了。而在精神上，我極誠懇地求你容納我，把我火熱的心魂，伴著你蕭條空漠的心田，使她開出燦爛生趣的花，我縱因此而受任何苦楚，都不覺悔的。露沙！你應允我吧！

　　我到京已兩日，但事忙不能立時來會你，明天下午我一定到你家裡來，請你不要出去。別的面談，祝你快活！

　　梓青

　　露沙看過信後，不免又傷感了一番，但覺得梓青待她十分誠懇，心裡安慰許多，第二天梓青來看她，又勸她好些話，並拉她到公園散步，露沙十分感激他，因對梓青道：「我此後的幾月，只是為你而生！」梓青極受感動，一方面覺得露沙引自己為知己，是極榮幸的，但一方面想到那不如意的婚姻，又萬感叢集，明知若無這層阻礙，向露沙求婚，一定可操左券，現在竟不能。有一次他曾向露沙微露要和他妻子離婚的意思，露沙淒然勸道：「身為女子，已經不幸！若再被人離棄，還有生路嗎？況且因為我的緣故，我更何心？所謂我雖不殺伯仁，伯仁由我而死，不但我自己的良心無以自容，就是你也有些過不去，……不過我們相知相諒，到這步田地，申言絕交，自然是矯情。好在我生平主張精神生活，我們雖無形式的結合，而兩心相印，已可得到不少安慰。況且我是劫後餘灰，絕無心情，因結婚而委身他人，若果天不絕我們，我們能因相愛之故，在人類海裡，翻起一堆巨浪，也就足以自豪了！」梓青聽了這話，雖極相信露沙是出於真誠，但總覺得是美中不足，仍不免時時悵惘。

　　過了幾個月，蔚然從上海寄來一張紅帖，說他已與某女士訂婚了，這帖子一共是兩張，一張是請她轉寄給雲青的，雲青接到帖子以後，曾作了一首詩賀蔚然道：

　　燕語鶯歌，
　　不是讚美春光嬌好，
　　是賀你們好事成功了！
　　祝你們前途如花之燦爛！
　　謝你們釋了我的重擔！

學達書庫(xuoda.com)