海濱故人(10)_廬隱

十

　　露沙對她不住地端相，覺得宗瑩變了一個人。從前在學校時，仿佛是水上沙鷗，活潑清爽。今天卻像籠裡鸚鵡，毫無生氣，板板地坐在那裡，任人凝視，任人取笑，她只低眉默默，陪著那些釵光鬢影的女客們吃完飯。她母親來替她把結婚時要穿的禮服，一齊換上。祖宗神位前麵點起香燭，鋪上一塊大紅氊子。叫人扶著宗瑩向上叩了三個頭。後來她的姑母們，又把她父母請出來，宗瑩也照樣叩了三個頭。其餘別的親戚們也都依次拜過。又把她扶到屋裡坐著。露沙看了這種情形，好像宗瑩明天就是另外一個人了，從前的宗瑩已經告一結束，又見她的父母都淒淒悲傷，更禁不住心酸，但人前不好落淚，仍舊獨自跑到書房去，痛痛快快流了半天眼淚。後來客人都散了，宗瑩來找她去睡覺。她走進屋子，一言不發，忙忙脫了外頭衣服，上床臉向裡睡下。宗瑩此時也覺得有些悽惶，也是一言不發地睡下，其實各有各的心事，這一夜何曾睡得著。

　　第二天天才朦朧，露沙回過臉來，看見宗瑩已醒。她似醉非醉，似哭非哭地道：「宗瑩！從此大事定了！」說著涕淚交流。宗瑩也覺得從此大事定了的一句話，十分傷心，不免伏枕嗚咽。唇來還是露沙怕宗瑩的母親忌諱，忙忙勸住宗瑩。到七點鐘大家全都起來了，忙忙地收拾這個，尋找那個，亂個不休。到十二點鐘，迎親的軍樂已經來了，那種悲壯的聲調，更覺得人肝腸裂碎。露沙等宗瑩都裝飾好了，握著她的手說：「宗瑩！願你前途如意！我現在回去了，禮堂上沒有什麼意思，我打算不去，等過兩天我再來看你吧！」宗瑩只低低應了一聲，眼圈已經紅潤了，露沙不敢回頭，一直走了。

　　露沙回到家裡，懨懨似病，飲食不進，悶悶睡了兩天。有一天早起家裡忽來一紙電報，說她母親病重，叫她即刻回去。露沙拿著電報，又急又怕，全身的血脈，差不多都凝住了，只覺寒戰難禁。打算立刻就走，但火車已開過了，只得等第二天的早車。但這一下半天的光陰，真比一年還難挨。盼來盼去，太陽總不離樹梢頭，再一想這兩天一夜的旅程，不獨淒寂難當，更怕趕不上與慈母一面，疑怕到這裡，心頭陣陣酸楚，早知如此，今年就不當北來？

　　好容易到了黃昏。宗瑩和雲青都聞信來安慰她，不過人到真正憂傷的時候，安慰決不生效果，並且相形之下，更觸起自己的傷心來。

　　夜深了，她們都回去，露沙獨自睡在床上，思前想後，記得她這次離家時，母親十分不願意，臨走的那天早起，還親自替她收拾東西，叮囑她早些回來，——如果有意外之變，將怎樣？她越思量越悽楚！整整哭了一夜，第二天早起，匆匆上了火車。蓮裳這時也在北京，她到車站送她，蓮裳愔然的神情，使露沙陡懷起，距此兩年前，那天正是夜月如水的時候，她到蓮裳家裡，問候她母親的病，誰知那時她母親正斷了氣。

　　蓮裳投在她懷裡，哀哀地哭道：「我從今以後沒有母親了！」呵！那時的淒苦，已足使她淚落聲咽。今若不幸，也遭此境遇，將怎麼辦？覺得自己的身世真是可憐，七歲時死了父親，全靠阿母保育教養。有缺憾的生命樹，才能長成到如今，現在不幸的消息，又臨到頭上。……若果再沒有母親，伶仃的身世，還有什麼勇氣和生命的阻礙爭鬥呢？她越想越可怕，禁不住握著蓮裳的手、嗚咽痛哭。蓮裳見景傷情，也不免懷母陪淚，但她還極誠摯地安慰她說：「你不要傷心，伯母的病或者等你到家已經好了，也說不定……並且這一路上，你獨自一個，更須自己保重，倘若急出病來，豈不更使伯母懸心嗎？」露沙這時卻不過蓮裳的情，遂極力忍住悲聲。

　　後來雲青和永誠表妹都來了。露沙見了她們，更由不得傷心，想每回南旋的時候，雖說和她們總不免有惜別的意思，但因抱著極大的希望——依依于阿母時下，同兄嫂妹妹等圍繞于阿母膝前如何的快活，自然便把離愁淡忘了，旅程也不覺淒苦了。但這一次回去，她總覺得前途極可怕，恨不得立時飛到阿母面前。而那可恨的火車，偏偏遲遲不開，等了好久，才聽鈴響，送客的人紛紛下車，宗瑩、蓮裳她們也都和她握手言別，她更覺自己伶仃得可憐，不免又流下淚來。

　　在車上只是昏昏懨懨，好容易盼到天黑，又盼天亮，念到阿母病重，就如墮身深淵，渾身起栗，淚落不止。

　　不久車子到了江邊，她獨自下了車，只覺渾身疲軟，飄飄忽忽上了渡船。在江裡時，江風尖利，她的神志略覺清爽，但望著那奔騰的江浪，只覺到自己前途的孤零和驚怕，唉！上帝！若果這時明白指示她母親已經不在人間了，她一定要借著這海浪綴成的天梯，去尋她母親去……

　　過了江，上了滬甯車，再有六七個鐘頭到家了，心裡似乎有些希望，但是驚懼的程度，更加甚了，她想她到家時，或者阿母已經不能說話了，她心裡要怎樣的難受？……但她又想上帝或不至如此絕人——病是很平常的事，何至於一病不起呢？

　　那天的車偏偏又誤點了，到上海已經十二點半鐘，她急急坐上車奔回家去。離家門不遠了，而急迫和憂疑的程度，也逐層加增，只有極力噓氣，使她的呼吸不至奎塞。車子將轉彎了，家門可以遙遙望見，母親所住的屋子，樓窗緊閉，燈火全熄，再一看那兩扇黑門上，糊著雪白的喪紙。她這時一驚，只見眼前一黑，便昏暈在車上了，過了五分鐘才清醒過來。等不得開門，她已失聲痛哭了。等到哥哥出來開門時，麻衣如雪，涕淚交下，她無力地撲在靈前，哀哀喚母，但是桐棺三寸，已隔人天。露沙在靈前。哭了一夜，第二天更不支，竟寒熱交作臥病一星期，才漸漸好了。

　　露沙在母親的靈前守了一個月，每天對著阿母的遺照痛哭，朋友們來函勸慰，更提起她的傷心。她想她自己現在更沒牽掛了，把從前朋友們寫的信，都從書箱裡拿出來，一封封看過，然後點起一把火燒了。覺得眼前空明，心底乾淨。並且決心任造物的播弄，對於身體毫不保重，生死的關頭，已經打破。有一天夜裡她夢見她的母親來了，仿佛記起她母親已死，痛哭起來，自己從夢中驚醒。掀開帳子一看，星月依稀，四境淒寂，悄悄下了床，把電燈燃起，對著母親的照像又痛哭了一場。然後含淚寫了一封信給梓青道：

　　梓青！

　　可憐無父之兒複抱喪母之恨，蒼天何極，絕人至此——清夜挑燈，血淚沾襟矣！

　　人生朝露，而憂患偏多，自念身世，愴懷無限，阿母死後，益少生趣。沙非敢與造物者抗，似雨後梨花，不禁摧殘，後此作何結局，殊不可知耳！

　　目下喪事已楚，友輩頻速北上，沙亦不願久居此地，蓋觸景傷情，悲愁益不勝也！梓青來函，責以大義，高誼可感。唯沙經此折磨，灰冷之心，有無複燃之望，實不敢必。此後惟飄泊天涯，消沉以終身，誰複有心與利祿征逐，隨世俗浮沉哉，望梓青勿複念我，好自努力可也。

　　沙已決明旦行矣。申江雲樹，不堪回首，嗟乎？冥冥天道，安可論哉？……

學達書庫(xuoda.com)