海濱故人(7)_廬隱

七

　　雲青接到這封信，受了極大的刺激，用了兩天兩夜的思維，仍不能決定，她只得打電話叫宗瑩來商量。宗瑩問她對於蔚然本身有無問題，雲青答道：「我向來沒有和男子們交接，我覺得男子可以相信的很少，至於蔚然的人格，我始終信仰，不過我向來理智強於感情，這事的結果，若是很順當的，那麼倒也沒什麼，若果我父母以為不應當……或者親戚們有閒話，那我寧可自苦一輩子，報答他的情義，叫我勉強屈就是做不到的。」

　　宗瑩聽完這話，沉想些時說：「我想你本身若是沒有問題，那麼就可以示意蔚然，叫他托人對你父母提出，豈不妥當嗎？」雲青懶懶道：「大約也只有這麼辦了，……唉！真無聊……」她們商量妥當，宗瑩也就回去了。

　　傍晚的時候，蘭馨來找雲青，談話之間，便提到露沙。蘭馨說：「我前幾天聽見人說，露沙和梓青已發生戀愛了，但梓青已經結婚了，這事將來怎麼辦呢？」

　　雲青怔怔地看著牆上的風景畫出神，歇了半天說：「這或者是人們的謠傳吧！……我看露沙不至於這麼糊塗！」

　　「咦！你也不要說這話，……固然露沙是極明白，不至於上當，但梓青的婚姻是父母強迫的，本沒有愛情可言，他縱對於露沙要求情愛，按真理說並不算大不道；不過社會上一般未免要說閒話罷了。……露沙最近有信嗎？」

　　「有信，對於這事，她也曾說過，但她的主張，怕不至於就會隨隨便便和梓青結婚吧？她向來主張精神生活的，就是將來發生結婚的事情，也總得有相當的機會。」

　　「其實她近年來，在社會上已很有發展的機會，還是不結婚好，不然埋沒了未免可惜……你寫信還是勸她努力吧！」

　　她們正談著，一陣電話鈴響，原來是孤雲找蘭馨說話，因打斷了她們的話頭，蘭馨接了電話。孤雲要約她公園玩去，她於是辭了雲青到公園去。

　　雲青等她走後，便獨自坐在廊子底下，默默沉思，覺得：「人生真是有限，像露沙那種看得破的人，也不能自拔！宗瑩更不用說了……便是自己也不免宛轉因物！」雲青正在遐想的時候，只見聽差走進來說有客來找老爺，雲青因急急回避了，到屋裡看了幾頁書，倦上來就收拾睡下。

　　第二天早晨。雲青才起來，她的父親就叫她去說話，她走進父親的書房，只見她父親皺著眉道：「你認得趙蔚然嗎？」雲青聽了這話，頓時心跳血漲，囁嚅半天說：「聽見過這人的名字。」她父親點頭道：「昨天伊秋先生來，還提起他，我覺得這個人太懦弱了，而且相貌也不魁武，」一邊說著，一邊看著雲青，雲青只是低頭無言。後來她父親又道：「我對於你的希望很大，你應當努力預備些英文，將來有機會，到外國走走才是。」說到這裡，才慢慢站起來走了。

　　雲青怔怔望著窗外柳絲出神，覺有無限悵惘的情緒，縈繞心田，因到書案前，伸紙染毫寫信給露沙道：

　　露沙：

　　前信甫發，接書一慰，因連日心緒無聊，未能即複，抱歉之至！來書以處世多磨，苦海無涯為言，知露沙感喟之深，子固生性豪爽者，讀到「雄心壯志早隨流水去」之句，令人不忍為設地深思也。「不享物質之幸福，亦不願受物質之支配。」誠然！但求精神之愉快，閉門讀書，固亦雲唯一之希望，然豈易言乎？

　　宗瑩與師旭定婚有期矣，聞宗瑩因此事，與家庭衝突，曾陪卻不少眼淚。究竟何苦來？所謂「有情人都成眷屬」亦不過霎時之幻影耳。百年容易，眼見白楊蕭蕭，荒塚累累，誰能逃此大限？此誠「天下本無事庸人自擾之也。」渠結婚佳期聞在中秋，未知確否，果確，則一時之興尚望露沙能北來，共與其盛，未知如願否？

　　玲玉事仍未能解決，而兩方愛情則與日俱增，可憐！有限之精神，怎經如許消磨，玲玉為此事殊苦，不知冥冥之運命將何以處之也！嗟！嗟！造化弄人！

　　最後一段，欲不言而不得不言，此即蔚然之事，雲自幼即受禮教之薰染。及長已成習慣，縱新文化之狂浪，汩沒吾頂，亦難洗前此之遺毒，況父母對雲又非惡意，雲又安忍與抗乎？乃近聞外來傳言，又多誤會，以為家庭強制，實則雲之自身願為家庭犧牲，付能委責家庭。願露沙有以正之！至於蔚然處，亦望露沙隨時開導，雲誠不願陷人滋深，且願終始以友誼相重，其他問題都非所願聞，否則只得從此休矣！

　　思緒不寧，言失其序，不幸！不幸！不知無常之天道，

　　伊于胡底也，此祝健康！

　　雲青

　　雲青寫完信後，就到姑媽家找表姊妹們談話去了。

　　§4

　　露沙由京回到上海以後，和玲玉雖隔得不遠，仍是相見苦稀，每天除陪了母親兄嫂姊妹談話，就是獨坐書齋，看書念詩。這一天十時左右，郵差送信來，一共有五六封，有一封是梓青的信，內中道：

　　露沙吾友：

　　又一星期不接你的信了！我到家以來，只覺無聊。回想前些日子在京時，我到學校去找你，雖沒有一次不是相對無言，但精神上已覺有無限的安慰，現在並此而不能，悵惘何極！

　　上次你的信說，有時想到將來離開了學校生活，而踏進惡濁的社會生活，不禁萬事灰心，我現雖未出校，已無事不灰心了！平時有說有笑，只是把灰心的事擱起，什麼讀書，什麼事業，只是於無可奈何中聊以自遣，何嘗有真樂趣！——我心的苦，知者無人——然亦未始並不幸中之幸，免得他們更和我格格不入了。

　　我于無意中得交著你，又無意於短時間中交情深刻這步田地！這是我最滿意的事，唉！露沙！這的確是我們一線的生機！有無上的價值！

　　說到「人生不幸」，我是以為然而不敢深思的，我們所想望的生活，並不是烏托邦，不可能的生活，都是人生應得的生活；若使我們能夠得到應得的生活，雖不能使我們完全滿意，聊且滿意，于不幸的人生中，我們也就勉強自足了！露沙！我連這一層都不敢想到，更何敢提及根本的「人生不幸」！

　　你近來身體怎樣，務望自重，有工夫多來信吧！此祝快樂！

　　梓青書

學達書庫(xuoda.com)