海濱故人(6)_廬隱

六

　　宗瑩垂淚說：「為難的事還多呢！豈止這一件。你知道師旭常常寫信給我嗎？」露沙詫異道：「師旭！是不是那個很胖的青年？」宗瑩道：「是的。」……「他頭一封信怎麼寫的？」露沙如此地問。宗瑩道：「他提出一個問題和我討論，叫我一定須答覆，而且還寄來一篇論文叫我看完交回，這是使我不能不回信的原因。」露沙聽完，點頭歎道：「現在的社交，第一步就是以討論學問為名，那招牌實在是堂皇得很，等你真真和他討論學問時，他便再進一層，和你討論人生問題，從人生問題裡便渲染上許多憤慨悲抑的感情話，打動了你，然後戀愛問題就可以應運而生了。……簡直是作戲，所幸當局的人總是一往情深，不然豈不味同嚼蠟！」宗瑩說：「什麼事不是如此？……做人只得模糊些罷了。」

　　她們正談著，玲玉來了，她對她們做出嬌癡的樣子來，似笑似惱地說：「啊喲！兩個人像煞有介事，……也不理人家。」說著歪著頭看她們笑。

　　宗瑩說：「來！來！……我頂愛你！」一邊說，一邊走，過來拉著她的手。她就坐在宗瑩的旁邊，將頭靠在她的胸前說：「你真愛我嗎？……真的嗎？」……「怎麼不真！」宗瑩應著便輕輕在她手上吻了一吻。

　　露沙冷冷地笑道：「果然名不虛傳，情迷碰到一起就有這麼些做作！」玲玉插嘴道：「咦！世界上你頂沒有愛，一點都不愛人家。」露沙現出很悲涼的形狀道：「自愛還來不及，說得愛人家嗎？」

　　玲玉有些惱了，兩頰緋紅說：「露沙頂忍心，我要哭了！我要哭了！」說著當真眼圈紅了，露沙說：「得啦！得啦！和你鬧著玩呵！……我縱無情，但對於你總是愛的，好不好？」

　　玲玉雖是哈哈地笑，眼淚卻隨著笑聲滾了下來。正好雲青找到她們處來，玲玉不容她開口，拉著她就走，說，「走吧！去吧！露沙一點不愛人家，還是你好，你永遠愛我！」雲青只遲疑地說：「走嗎？……真是的！」又回頭對她們笑道：「這是怎麼回事？……你們不走嗎……」宗瑩說：「你先走好了，我們等等就來。」玲玉走後，宗瑩說：「玲玉真多情，……我那親戚若果能娶她，真是福氣！」

　　露沙道：「真的！你那親戚現在怎麼樣？你這話已對玲玉說過嗎？」宗瑩說：「我那親戚不久就從美國回來了，玲玉方面我約略說過，大約很有希望吧！」「哦！聽說你那親戚從前曾和另外一個女子訂婚，有這事嗎？」露沙又接著問。宗瑩歎道：「可不是嗎？現在正在離婚，那邊執意不肯，將來麻煩的日子有呢！」

　　露沙說：「這恐怕還不成大問題，……只是玲玉和你的親戚有否發生感情的可能，倒是個大問題呢？……聽說現在玲玉家裡正在介紹一個姓胡的，到底也不知什麼結果。」宗瑩道：「慢慢地再說吧！現在已經下堂了。底下一課文學史，我們去聽聽吧！」她們就走向講堂去。

　　她們四個人先後走到成人的世界去了。從前的無憂無愁的環境，一天一天消失。感情的花，已如荼如火地開著，燦爛溫馨的色香，使她們迷戀，使她們嘗到甜蜜的愛的滋味，同時使她們瞭解苦惱的意義。

　　這一年暑假，露沙回到上海去，玲玉回到蘇州去，雲青和宗瑩仍留在北京。她們臨別的末一天晚上，約齊了住在學校裡，把兩張木床合併起來，預備四個人聯床談心。在傍晚的時候，她們在殘陽的餘輝下，唱著離別的歌兒道：

　　潭水桃花，故人千里，
　　離歧默默情深懸，
　　兩地思量共此心！
　　何時重與聯襟？
　　願化春波送君來去，
　　天涯海角相尋。

　　歌調蒼涼，她們的聲音越來越低，直至無聲，露沙歎道：「十年讀書，得來只是煩惱與悲愁，究竟知識誤我，我誤知識？」雲青道：「真是無聊！記得我小的時候，看見別人讀書，十分羡慕，心想我若能有了知識，不知怎樣的快樂，若果知道越有知識，越與世界不相容，我就不當讀書自苦了。」宗瑩道：「誰說不是呢？就拿我個人的生活說吧！我幼年的時候，沒有兄弟姊妹，父母十分溺愛，也不許進學校，只請了一個位老學究，教我讀《毛詩》、《左傳》，閒時學作幾首詩。一天也不出門，什麼是世界我也不知道，覺得除依賴父母過我無憂無慮的生活外，沒有一點別的思想，那時在別人或者看我很可惜，甚至於覺得我很可憐，其實我自己倒一點不覺得。後來我有一個親戚，時常講些學校的生活，及各種常識給我聽，不知不覺中把我引到煩惱的路上去，從此覺得自己的生活，樣樣不對不舒服，千方百計和父母要求進學校。進了學校，人生觀完全變了。不容于親戚，不容于父母，一天一天覺得自己孤獨，什麼悲愁，什麼無聊，逐件發明了。……豈不是知識誤我嗎？」她們三人的談話，使玲玉受了極深的刺激，呆呆地站在秋千架旁，一語不發。雲青無意中望見，因撇了露沙、宗瑩走過來，拊在她的肩上說：「你怎樣了？……有什麼不舒服嗎？」玲玉仍是默默無言，搖搖頭回過臉去，那眼淚便撲簌簌滾了下來。她們三人打斷了話頭，拉著她到櫛沐室裡，替她拭幹了淚痕，談些詼諧的話，才漸漸恢復了原狀。

　　到了晚上，她們四人睡在床上，不住地講這樣說那樣，弄到四點多鐘才睡著了。第二天下午露沙和玲玉乘京浦的晚車離開北京，宗瑩和雲青送到車站。當火車頭轉動時，玲玉已忍不住嗚咽起來。露沙生性古怪，她遇到傷心的時候，總是先笑，笑夠了，事情過了，她又慢慢回想著獨自垂淚。宗瑩雖喜言情，但她卻不好哭。雲青對於什麼事，好像都不足動心的樣子，這時對著漸去漸遠的露沙、玲玉，只是怔怔呆望，直到火車出了正陽門，連影子都不見了，她才微微歎著氣回去了。

　　在這分別的期中，雲青有一天接到露沙的一封信說：

　　雲青：

　　人間譬如一個荷花缸，人類譬如缸裡的小蟲，無論怎樣聰明，也逃不出人間的束縛。回想臨別的那天晚上，我們所說的理想生活——海邊修一座精緻的房子，我和宗瑩開了對海的窗戶，寫偉大的作品；你和玲玉到臨海的村裡，教那天真的孩子念書，晚上回來，便在海邊的草地上吃飯，談故事，多少快樂——但是我恐怕這話，永久是理想的呵！你知道宗瑩已深陷於愛情的漩渦裡，玲玉也有愛劍卿的趨勢。雖然這都是她們倆的事，至於我們呢？蔚然對於你陷溺極深，我到上海後，見過他幾次，覺得他比從前沉悶多了，每每仰天長歎，好像有無限隱憂似的。我屢次問他，雖不曾明說什麼，但對於你的渴慕仍不時流露出來。雲青！你究竟怎麼對付他呢？你向來是理智勝於感情的，其實這也是她們不到的觀察，對於蔚然的誠摯，能始終不為所動嗎？況且你對於蔚然的人格曾表示相信，那麼你所以拒絕他的，豈另有苦衷嗎？……

　　按說我的為人，在學校裡，同學都批評我極冷淡寡情，其實人間的蟲子，要想作太上的忘情，只是矯情罷了！不過有的人喜歡用情——即世上所謂的多情——有的不喜歡用情，一旦若是用了，更要比多情的深摯得多呢！我相信你不是無情，只是深情，你說是不是？

　　你前封信曾問我梓青的事，在事實上我沒有和他發生愛情的可能，但愛情是沒有條件的。外來的桎梏，正未必能防範得住呢。以後的結果，實不可預料，只看上帝的意旨如何罷了。

　　露沙

學達書庫(xuoda.com)