海濱故人(5)_廬隱

五

　　有一天正上哲學課，她拿著一枝鉛筆記先生口述的話。那時先生正講人生觀的問題，中間有一句說：「人生到底做什麼？」她聽了這話，忽然思潮激湧，停了手裡的筆，更聽不見先生繼續講些什麼，只怔怔地盤算，「人生到底做什麼？……牽來牽去，忽想到戀愛的問題上去，——青年男女，好像是一朵含苞未放的玫瑰花，美麗的顏色足以安慰自己，誘惑別人，芬芳的氣息，足以滿足自己，迷戀別人。但是等到花殘了，葉枯了，人家棄置，自己憎厭，花木不能躲時間空間的支配，人類也是如此，那麼人生到底做什麼？……其實又有什麼可做？戀愛不也是一樣嗎？青春時互相愛戀，愛戀以後怎麼樣？……不是和演劇般，到結局無論悲喜，總是空的呵！並且愛戀的花，常常襯著苦惱的葉子，如何跳出這可怕的圈套，清淨一輩子呢？……」她越想越玄，後來弄得不得主意，吃飯也不正經吃，有時只端著飯碗拿著筷子出神，睡覺也不正經睡，半夜三更坐了起來發怔，甚至於痛哭了。

　　這一天下午，露沙又正犯著這哲學病，忽然梓青來了一封信，裡頭有幾句話說：「枯寂的人生真未免太單調了！……唉！什麼時候才得甘露的潤澤，在我空漠的心田，開朵燦爛的花呢？……恐怕只有膜拜『愛神』，求她的憐憫了！」這話和她的思想，正犯了衝突。交戰了一天，仍無結果。到了這一天夜裡，她勉勉強強寫了梓青的回信，那話處處露著彷徨矛盾的痕跡。到第二天早起重新看看，自己覺得不妥。因又撕了，結果只寫了幾個字道：「來信收到了，人生不過爾爾，苦也罷，樂也罷，幾十年全都完了，管他呢！且隨遇而安吧！」

　　活潑潑的露沙，從此憔悴了！消沉了！對於人間時而信，時而疑，神經越加敏銳，閒步到中央公園，看見鴨子在鐵欄裡游泳，她便想到，人生和鴨子一樣地不自由，一樣地愚鈍；人生到底做什麼？聽見鸚鵡叫，她便想到人們和鸚鵡一樣，刻板地說那幾句話，一樣的不能跳出那籠子的束縛；看見花落葉殘便想到人的末路——死——仿佛天地間只有愁雲滿布，悲霧迷漫，無一不足引起她對世界的悲觀，弄得精神衰頹。

　　露沙的命運是如此。雲青的悲劇同時開演了，雲青向來對於世界是極樂觀的。她目的想作一個完美的教育家，她願意到鄉村的地方——綠山碧水——的所在，召集些鄉村的孩子，好好地培植她們，完成甜美的果樹，對於露沙那種自尋苦惱的態度，每每表示反對。

　　這天下午她們都在校園葡萄架下閒談，同級張君，拿了一封信來，遞給露沙，她們都圍攏來問：「這是誰的信，我們看得嗎？」露沙說：「這是蔚然的信，有什麼看不得的。」她說著因把信撕開，抽出來念道：

　　露沙君：

　　不見數月了！我近來很忙。沒有寫信給你，抱歉得很！你近狀如何？念書有得嗎？我最近心緒十分惡劣，事事都感到無聊的痛苦，一身一心都覺無所著落，好像黑夜中，獨駕扁舟，漂泊於四無涯際，深不見底的大海汪洋裡，彷徨到底點了呵！日前所雲事，曾否進行，有效否，極盼望早得結果，慰我不定的心。別的再談。

　　蔚然

　　宗瑩說，「這個人不就是我們上次在公園遇見的嗎？……他真有趣，抱著一大捆講義，睡在椅子上看，……他托你什麼事？……露沙！」

　　露沙沉吟不語，宗瑩又追問了一句，露沙說：「不相干的事，我們說我們的吧！時候不早，我們也得看點書才對。」這時玲玉和雲青正在那唧唧噥噥商量星期六照像的事，宗瑩招呼了她們，一齊來到講堂。玲玉到圖書室找書預備作論文，她本要雲青陪她去，被露沙攔住說：「宗瑩也要找書，你們倆何不同去。」玲玉才舍了雲青，和宗瑩去了。

　　露沙叫雲青道：「你來！我有話和你講。」雲青答應著一同出來，她們就在柳蔭下，一張凳子上坐下了。露沙說：「蔚然的信你看了覺得怎樣？」雲青懷疑著道：「什麼怎麼樣？我不懂你的意思！」露沙說：「其實也沒有什麼！……我說了想你也不至於惱我吧？」雲青說：「什麼事？你快說就是了。」露沙說：「他信裡說他十分苦悶，你猜為什麼？……就是精神無處寄託，打算找個志同道合的女朋友，安慰他靈魂的枯寂！他對於你十分信任，從前和我說過好幾次，要我先容，我怕碰釘子，直到如今不曾說過，今天他又來信，苦苦追問，我才說了，我想他的人格，你總信得過，做個朋友，當然不是大問題是不是？」雲青聽了這話，一時沒說什麼，沉思了半天說：「朋友原來不成問題，……但是不知道我父親的意思怎樣？等我回去問問再說吧！」……露沙想了想答道：「也好吧！但希望快點！」她們談到這裡，聽見玲玉在講堂叫她們，便不再往下說，就回到講堂去。

　　露沙幫著玲玉找出《漢書·藝文志》來，混了些時，玲玉和宗瑩都伏案作文章，雲青拿著一本《唐詩》，怔怔凝思，露沙叉著手站在玻璃窗口，聽柳樹上的夏蟬不住聲地嘶叫，心裡只覺悶悶地，無精打采地坐在書案前，書也懶看，字也懶寫。孤雲正從外頭進來，撫著露沙的肩說，「怎麼又犯毛病啦，眼淚汪汪是什麼意思呵！」露沙滿腔煩悶悲涼，經她一語道破，更禁不住，爽性伏在桌上嗚咽起來，玲玉、宗瑩和雲青都急忙圍攏來，安慰她，玲玉再三問她為什麼難受，她只是搖頭，她實在說不出具體的事情來。這一下午她們四個人都沉悶無言，各人歎息各人的，這種的情形，絕不是頭一次了。

　　冬天到了，操場裡和校園中沒有她們四人的影子了，這時她們的生活只在圖書館或講堂裡，但是圖書館是看書的地方，她們不能談心，講堂人又太多，到不得已時，她們就躲在櫛沐室裡，那裡有頂大的洋爐子，她們圍爐而談，毫無妨礙。

　　最近兩個星期，露沙對於宗瑩的態度，很覺懷疑。宗瑩向來是笑容滿面，喜歡談說的；現在卻不然了，鎮日坐在講堂，手裡拿著筆在一張破紙上，畫來畫去，有時忽向玲玉說：「做人真苦呵！」露沙覺得她這種形態，絕對不是無因。這一天的第二課正好教員請假，露沙因約了宗瑩到櫛沐室談心，露沙說：「你有什麼為難的事嗎？」她沉吟了半天說：「你怎麼知道？」露沙說：「自然知道，……你自己不覺得，其實誠于中形於外，無論誰都瞞不了呢！」宗瑩低頭無言，過了些時，她才對露沙說：「我告訴你，但請你守秘密。」露沙說：「那自然啦，你說吧！」

　　我前幾個星期回家，我母親對我說有個青年，要向我求婚，據父親和母親的意思，都很歡喜他，他的相貌很漂亮，學問也很好，但只一件他是個官僚。我的志趣你是知道的，和官僚結婚多討厭呵！而且他的交際極廣，難保沒有不規則的行動，所以我始終不能決定。我父親似乎很生氣，他說：「現在的女孩子，眼裡哪有父母呵，好吧！我也不能強迫你，不過我覺得這是個好機會，我作父親的有對你留意的責任，你若自己錯過了，那就不能怨人，……據我看那青年，實在是不可多得的人才，將來至少也有科長的希望……，我被他這一番話說得真覺難堪，我當時一夜不曾合眼，我心裡只恨為什麼這麼倒黴，若果始終要為父母犧牲，我何必念書進學校。只過我六七年前小姐式的生活，早晨睡到十一二點起來，看看不相干的閒書，作兩首讕調的詩，滿肚皮佳人才子的思想，三從四德的觀念，那麼父母之命，媒妁之言，我自然遵守，也沒有什麼苦惱了！現在既然進了學校，有了知識，叫我屈伏在這種頑固不化的威勢下，怎麼辦得到！我犧牲一個人不要緊，其奈良心上過不去，你說難不難？……」宗瑩說到傷心時，淚珠兒便不斷地滴下來。露沙倒弄得沒有主意了，只得想法安慰她說：「你不用著急，天下沒有不愛子女的父母，他絕不忍十分難為你……」

學達書庫(xuoda.com)