海濱故人(4)_廬隱

四

　　有一天我正在同妹妹做小衣服玩，忽聽見母親叫我說：「露沙！你一天在家裡不念書，竟頑皮，把妹妹都引壞了。我現在送你上學校去，你若不改，被人趕出來，我就不要你了。」我聽了這話，又怕又傷心，不禁放聲大哭。後來哥哥把我抱上車，送我到東城一個教會學堂裡。我才邁進校長室，心裡便狂跳起來。在我的小生命裡，是第一次看見藍眼睛、高鼻子的外國人，況且這校長滿臉威嚴。我哥哥和她說：「這小孩是我的妹妹，她很頑皮，請你不用客氣地管束她。那是我們全家所感激的。」那校長對我看了半天說：「哦！小孩子！你應當聽話，在我的學校裡，要守規矩，不然我這裡有皮鞭，它能責罰你。」她說著話，把手向牆上一捺。就聽見「琅琅！」一陣鈴響，不久就走進一個中國女人來，年紀二十八九，這個人比校長溫和得多，她走進來和校長鞠了個躬，並不說話，只聽見校長叫她道：「魏教習！這個女孩是到這裡讀書的，你把她帶去安置了吧！」那個魏教習就拉著我的手說：「小孩子！跟我來！」我站著不動。兩眼望著我的哥哥，好似求救似的。我哥哥也似瞭解我的意思，因安慰我說：「你好好在這裡念書，我過幾天來看你。」我知道無望了，只得勉勉強強跟著魏教習到裡邊去。

　　這學校的學生，都是些鄉下孩子，她們有的穿著打補釘的藍布褂子，有的頭上紮著紅頭繩，見了我都不住眼地打量，我心裡又彷徨，又悽楚。在這滿眼生疏的新環境裡，覺得好似不系之舟，前途命運真不可定呵，迷糊中不知走了多少路，只見魏教習領我走到樓下東邊一所房子前站住了。用手輕輕敲了幾下門，那門便「呀」的一聲開了。一個女郎戴著蔚藍眼鏡，兩頰嬌紅，眉長入鬢，身上穿著一件月白色的長衫，微笑著對魏教習鞠了躬說：「這就是那新來的小學生嗎？」魏教習點點頭說：「我把她交給你，一切的事情都要你留心照應。」說完又回頭對我說：「這裡的規矩，小學生初到學校，應受大學生的保護和管束。她的名字叫秦美玉，你應當叫她姐姐，好好聽她的話，不知道的事情都可以請教她。」說完站起身走了。那秦美玉拉著我的手說：「你多大了？你姓什麼？叫什麼？……這學校的規矩很厲害，外國人是不容情的，你應當事事小心。」她正說著，已有人將我的鋪蓋和衣物拿進來了。

　　我這時忽覺得詫異，怎麼這屋子裡面沒有床鋪呵？後來又看她把牆壁上的木門推開了。裡頭放著許多被褥，另外還有一個牆櫥，便是放衣服的地方。她告訴我這屋裡住五個人，都在這木板上睡覺，此外，有一張長方桌子，也是五個人公用的地方。我從來沒看見過這種簡陋的生活，仿佛到了一個特別的所在，事事都覺得不慣。並且那些大學生，又都正顏厲色地指揮我打水掃地，我在家從來沒做過，況且年齡又大幼弱，怎麼能做得來。不過又不敢不做，到煩難的時候，只有痛哭，那些同學又都來看我，有的說：「這孩子真沒出息！」有的說：「管管她就好了。」那些沒有同情的刺心話，真使我又羞又急，後來還是秦美玉有些不過意，撫著我的頭說：「好孩子！別想家，跟我玩去。」我擦乾了眼淚，跟她走出來。院子裡有秋千架，有蕩木，許多學生在那裡玩耍，其中有一個學生，和我差不多大，穿著藕荷色的洋紗長衫，對我含笑地望，我也覺得她和別的同學不同，很和氣可近的，我不知不覺和她熟識了，我就別過秦美玉和她牽著手，走到後院來。那裡有一棵白楊樹。底下放著一塊擣衣石，我們並肩坐在那裡。這時正是黃昏的時候，柔媚的晚霞，綴成幔天紅罩，金光閃射，正映在我們兩人的頭上，她忽然問我道：「你會唱聖詩嗎？」

　　我搖頭說「不會」，她低頭沉思半晌說：「我會唱好幾首，我教你一首好不好？」我點頭道：「好！」她便輕輕柔柔地唱了一首，歌詞我已記不得了。只是那爽脆的聲韻，恰似嬌鶯低吟，春燕輕歌，到如今還深刻腦海。我們正在玩得有味，忽聽一陣鈴響，她告訴我吃晚飯了。我們依著次序，走進膳堂，那膳堂在地窖裡，很大的一間房子，兩旁都開著窗戶，從窗戶外望，平地上所種的杜鵑花正開得燦爛嬌豔，迎著殘陽，真覺爽心動目。屋子中間排著十幾張長方桌，桌的兩旁放著木頭板凳，桌上當中放著一個綠盆，盛著白木頭筷子和黑色粗碗，此外排著八碗茄子煮白水，每兩人共吃一碗。

　　在桌子東頭，放著一簸籮棒子麵的窩窩頭，黃騰騰好似金子的顏色，這又是我從來沒吃過的，秦美玉替我拿了兩塊放在面前。我拿起來咬了一口，有點甜味，但是嚼在嘴裡，粗糙非常，至於那碗茄子，更不知道是什麼味道，又澀又苦，想來既沒有油，鹽又放多了，我肚子其實很餓，但我拿起筷子勉強吃了兩口，實在咽不下，心裡一急，那眼淚點點滴滴都流在窩窩頭上了。那些同學見我這種情形，有的誹笑我，有的談論我，我仿佛聽見她們說：「小姐的派頭倒十足，但為什麼不吃小廚房的飯呢？」我那時不知道這學校的飯是分等第的，有錢的吃小廚房飯，沒錢就吃大廚房的飯，我只疑疑惑惑不知道她們說什麼，只怔怔地看著飯菜垂淚。直等大家都吃完，才一齊散了出來。我自從這一頓飯後，心裡更覺得難受了，這一夜翻來覆去，無論如何睡不著，看那清碧的月光，從樹梢上移到我屋子的窗櫺上，又移到我的枕上，直至月光充滿了全屋，我還不曾入夢，只聽見那四個同學呼聲雷動，更感焦躁，那眼淚又不由自主地流下來了。直到天快亮，這才迷迷糊糊睡了一覺。

　　第二天的飯菜，依舊是不能下箸。那個小朋友知道這消息，到吃飯的時候，特把她家裡送來的菜，撥了一半給我，我才吃了一頓飽飯，這種苦楚直挨了兩個星期，才略覺習慣些。我因為這個小朋友待我極好，因此更加親熱。直到我家裡搬到天津去，我才離開這學校，我的小朋友也回通州去了。以後我已經十三歲了，我的小朋友十二歲，我們一齊都進公立某小學校，後來她因為想學醫到別處去。我們五六年不見，想不到前年她又到北京來，我們因又得歡聚，不過現在她又走了——聽說她已和人結婚——很不得志，得了肺病，將來能否再見，就說不定了。

　　「你們說人生聚散有一定嗎？」露沙說完，兀自不住聲地歎息。這時公園遊人已漸漸散盡，大家都有倦意。因趁著光慢慢散步出園來，一同雇車回學校去。

　　露沙自從上海回來後，宗瑩和雲青、玲玉，都覺格外高興。這時候她們下課後，工作的時候很少，總是四個人拉著手，在芳草地上，輕歌快談。說到快意時，便哈天撲地地狂笑，說到悽楚時便長籲短歎，其實都脫不了孩子氣，什麼是人生！什麼是究竟！不過嘴裡說說，真的苦趣還一點沒嘗到呢！

　　§3

　　光陰快極了，不覺又過了半年，不解事的露沙、玲玉、雲青、宗瑩、蓮裳，不幸接二連三都捲入愁海了。

　　第一個不幸的便是露沙，當她幼年時飽受冷刻環境的薰染，養成孤僻倔強的脾氣，而她天性又極富於感情，所以她竟是個智情不調和的人。當她認識那青年梓青時，正在學潮激烈的當兒。天上飄著鵝毛片般的白雪，空中風聲凜冽，她奔波道途，一心只顧怎麼開會，怎麼發宣言，和那些青年聚在一起，討論這一項，解決那一層，她初不曾預料到這一點的，因而生出絕大的果來。

　　梓青是個沉默孤高的青年，他的議論最徹底，在會議的席上，他不大喜歡說話，但他的論文極多，露沙最喜歡讀他的作品，在心流的溝裡，她和他不知不覺已打通了，因此不斷地通信，從泛泛的交誼，變為同道的深契。這時露沙的生趣勃勃，把從前的冷淡態度，融化許多，她每天除上課外，便是到圖書館看書，看到有心得，她或者作短文，和梓青討論；或者寫信去探梓青的見解，在這個時期裡，她的思想最有進步，並且她又開拓研究哲學，把從前慒慒懂懂的態度都改了。

學達書庫(xuoda.com)