海濱故人(3)_廬隱

三

　　宗瑩最喜歡和同學談情。她每天除上課之外，便坐在講堂裡，和同學們說：「人生的樂趣，就是情。」她們同級裡有兩個人，一個叫作蘭香，一個叫作孤雲，她們兩人最要好，然而也最愛打架。她們好的時候，手挽著手，頭偎著頭，低低地談笑。或商量兩個人做一樣衣服，用什麼樣花邊，或者做一樣的鞋，打一樣的別針，使無論什麼人一見她們，就知道她們是頂要好的朋友。有時預算星期六回家，誰到誰家去，她們說到快意的時候，竟手舞足蹈，合唱起來。這時宗瑩必定要拉著玲玉說：「你看她們多快樂呵！真是人若沒有感情，就不能生活了。情是滋潤草木的甘露，要想開美麗的花，必定用要情汁來灌溉。」玲玉也悄悄地談論著，我們級裡誰最有情，誰有真情，宗瑩笑著答她道：「我看你最多情，——最沒情就是露沙了。她永遠不相信人，我們對她說情，她便要笑我們。其實她的見地實在不對。」玲玉便懷疑著笑說道：「真的嗎？……我不相信露沙無情，你看她多喜歡笑，多喜歡哭呀。沒情的人，感情就不應當這麼易動。」宗瑩聽了這話，沉思一回，又道：「露沙這人真奇怪呀！……有時候她鬧起來，比誰都活潑，及至靜起來，便誰也不理的躲起來了。」

　　她們一天到晚，只要有閑的時候，便如此的談論，同學們給她們起了綽號，叫「情迷」，她們也笑納不拒。

　　雲青整天理講義，記日記。雲青的姊妹最多，她們家庭裡因組織了一個娛樂會。雲青全份的精神都集中在這裡，下課的時候，除理講義，抄筆錄和記日記外，就是做簡章和寫信。她性情極圓和，無論對於什麼事，都不肯吃虧，而且是出名的拘謹。同級裡每回開級友會，或是愛國運動，她雖熱心幫忙，但叫她出頭露面，她一定不答應。她唯一的推辭只說：「家裡不肯。」同學們能原諒她的，就說她家庭太頑固，她太可憐；不能原諒她，就冷笑著說：「真正是個薛寶釵。」她有時聽見這種的嘲笑，便呆呆坐在那裡。露沙若問她出什麼神？她便悲抑著說：「我只想求人瞭解真不容易！」露沙早聽慣看慣她這種語調態度，也只冷冷地答道：「何必求人瞭解？老實說便是自己有時也不瞭解自己呢！」雲青聽了露沙的話，就立刻安適了，仍舊埋頭做她的工作。

　　蓮裳和他們四人不同級，她學的是音樂，她每日除了練琴室裡彈琴，便是操場上唱歌。她無憂無慮，好像不解人間有煩惱事，她每逢聽見雲青露沙談人無味一類的話，她必插嘴截住她們的話說：「哎呀！你們真討厭。竟說這些沒意思的話，有什麼用處呢？來吧！來吧！操場玩去吧！」她跑到操場裡，跳上秋千架，隨風上下翻舞，必弄得一身汗她才下來，她的目的，只是快樂。她最憎厭學哲理的人，所以她和露沙她們不能常常在一處，只有假期中，她們偶然聚會幾次罷了。

　　她們在學校裡的生活很平淡，差不多沒有什麼意外的事情發現。到了第三個年頭，學校裡因為愛國運動，常常罷課。露沙打算到上海讀書。開學的時候，同學們都來了，只短一個露沙，雲青、玲玉、宗瑩都感十分悵惘，雲青更抑抑不能耐，當日就寫了一封信給露沙道：

　　露沙：

　　賜書及宗瑩書，讀悉，一是離愁別恨，思之痛，言之更痛，露沙！千絲萬縷，從何訴說？知惜別之不免，悔歡聚之多事矣！悠悠不決之學潮，至茲告一結束，今日已始行補課，同堂相見，問及露沙，上海去也。局外人已不勝為吾四人憾，況身受者乎？吾不欲聽其問，更不忍筆之於此以增露沙愁也！所幸吾儕之以志行相契，他日共事社會，不難舊雨重逢，再作昔日之遊，話別情，傾積愫，且喜所期不負，則理想中樂趣，正今日離愁別恨有以成之；又何惜今日之一別，以致永久之樂乎？雲素欲作積極語，以是自慰，亦勉以是為露沙慰，知露沙離群之痛，總難恝然於心。姑以是作無聊之極想，當耐味之榆柑可也。

　　今日校中之開學式，一種蕭條氣象，令人難受，露沙！所謂「別時容易見時難」。吾終不能如太上之忘情，奈何！得暇多來信，余言續詳，順頌康健

　　雲青

　　雲青寫完信，意緒兀自懶散，在這學潮後，雜亂無章的生活裡，只有沉悶煩紆，那守時刻司打鐘的僕人，一天照樣打十二回鐘，但課堂裡零零落落，只有三四個人上堂。教員走上來，四面找人，但窗外一個人影都沒有。院子裡只有垂楊對那孤寂的學生教員，微微點頭。玲玉、宗瑩和雲青三個人，只是在操場裡閒談。這時正是秋涼時候，天空如洗，黃花滿地，西風爽棘。一群群雁子都往南飛，更覺生趣索然。她們起初不過談些解決學潮的方法，已覺前途的可怕，後來她們又談到露沙了，玲玉說：「露沙走了，與她的前途未始不好。只是想到人生聚散，如此易易，太沒意思了，現在我們都是做學生的時代，肩上沒有重大的責任，尚且要受種種環境支配，將來投身社會，豈不更成了機械嗎？……」雲青說：「人生有限的精力，清磨完了就結束了，看透了倒不值得愁前慮後呢？」宗瑩這時正在葡萄架下，看累累酸子，忽接言道：「人生都是苦惱，但能不想就可以不苦了！」雲青說：「也只有做如此想。」她們說著都覺倦了，因一齊回到講堂去。宗瑩的桌上忽放著一封信，是露沙寄來的，她忙忙撕開念道：

　　人壽究竟有幾何？窮愁潦倒過一生；未免不值得！我已決定日內北上，以後的事情還講不到，且把眼前的快樂享受了再說。

　　宗瑩！雲青！玲玉！從此不必求那永不開口的月姊——

　　傳我們心弦之音了！呵！再見！

　　宗瑩喜歡得跳起來，玲玉、雲青也盡展愁眉，她們並且忙跑去通知蓮裳，預備歡迎露沙。

　　露沙到的那天，她們都到火車站接她。把她的東西交給底下人拿回去。她們五個人一齊走到公園裡。在公園裡吃過晚飯，便在社稷壇散步，她們談到暑假分別時曾叮囑到月望時，兩地看月傳心曲，誰想不到三個月，依舊同地賞月了！在這種極樂的環境裡，她們依舊恢復她們天真活潑的本性了。

　　她們談到人生聚散的無定。露沙感觸極深，因述說她小時的朋友的一段故事：

　　「我從九歲開始念書，啟蒙的先生是我姑母，我的書房，就在她寢室的套間裡。我的書桌是紅漆的，上面只有一個墨盒，一管筆，一本書，桌子面前一張木頭椅子。姑母每天早晨教我一課書，教完之後，她便把書房的門倒鎖起來，在門後頭放著一把水壺，念渴了就喝白開水，她走了以後，我把我的書打開。忽聽見院子裡妹妹唱歌，哥哥學貓叫，我就慢慢爬到桌上站在那裡，從窗眼往外看。妹妹笑，我也由不得要笑；哥哥追貓，我心裡也像幫忙一塊追似的。我這樣站著兩點鐘也不覺倦，但只聽見姑母的腳步聲，就趕緊爬下來，很規矩地坐在那裡，姑母一進門，正顏厲色地向我道：『過來背書。』我哪裡背得出，便認也不曾認得。姑母怒極，喝道：『過來！』我不禁哀哀地哭了。她拿著皮鞭抽了幾鞭，然後狠狠地說：『十二點再背不出，不用想吃飯呵！』我這時恨極這本破書了。但為要吃午飯，也不能不拼命地念，僥倖背出來了，混了一頓午飯吃。但是念了一年，一本《三字經》還不曾念完。姑母恨極了，告訴了母親，把我狠狠責罰了一頓，從此不教我念書了。我好像被赦的死囚，高興極了。」

學達書庫(xuoda.com)