魯彥·父親的玳瑁

父親的玳瑁(1)

　　在牆腳跟刷然溜過的那黑貓的影，又觸動了我對於父親的玳瑁的懷念。淨潔的白毛的中間，夾雜些淡黃的雲霞似的柔毛，恰如透明的婦人的玳瑁首飾的那種貓兒，是被稱為「玳瑁貓」的。我們家裡的貓兒正是那一類，父親就給了它「玳瑁」這個名字。

　　在近來的這一匹玳瑁之前，我們還曾有過另外的一匹。它有著同樣的顏色，得到了同樣的名字，同是從我姊姊家裡帶來，一樣地為我們所愛。但那是我不幸的妹妹的玳瑁，它曾經和她盤桓了十二年的歲月。而現在的這一匹，是屬父親的。

　　它什麼時候來到我們家裡，我不很清楚，據說大約已有三年光景了。父親給我的信，從來不曾提過它。在他的理智中，仿佛以為玳瑁畢竟是一匹小小的獸，比不上任何的家事，足以通知我似的。

　　但當我去年回到家裡的時候，我看到了父親和玳瑁的感情了。每當廚房的碗筷一搬動，父親在後房餐桌邊坐下的時候，玳瑁便在門外「咪咪」的叫了起來。這叫聲是只有兩三聲，從不多叫的。它仿佛在問父親，可不可以進來似的。

　　於是父親就說了，完全像對什麼人說話一樣：「玳瑁，這裡來！」

　　我初到的幾天，家裡突然增多了四個人，在玳瑁似乎感覺到熱鬧與生疏的恐懼，常不肯即刻進來。

　　「來吧，玳瑁！」父親望著門外，不見它進來，又說了。但是玳瑁只回答了兩聲「咪咪」仍在門外徘徊著。

　　「小孩一樣，看見生疏的人，就怕進來了。」父親笑著對我們說。但是過了一會，玳瑁在大家的不注意中，已經躍上了父親的膝上。

　　「哪，在這裡了。」父親說。

　　我們彎過頭去看，它伏在父親的膝上，睜著略帶懼怯的眼望著我們，仿佛預備逃遁似的。

　　父親立刻理會它的感覺，用手撫摩著它的頸背，說：「困吧，玳瑁。」一面他又轉過來對我們說：「不要多看它，它像姑娘一樣的呢。」

　　我們吃著飯，玳瑁從不跳到桌上來，只是靜靜地伏在父親的膝上。有時魚腥的氣息引誘了它，它便偶爾伸出半個頭來望了一望，又立刻縮了回去。它的腳不肯觸著桌。這是它的規矩，父親告訴我們說，向來是這樣的。父親吃完飯，站起來的時候，玳瑁便先走出門外去。它知道父親要到廚房裡去給它預備飯了。那是真的，父親從來不曾忘記過，他自己一吃完飯，便去添飯給玳瑁的。玳瑁的飯每次都有魚或魚湯拌著。父親自己這幾年來對於魚的滋味據說有點厭，但即使自己不吃，他總是每次上街去，給玳瑁帶了一些魚來，而且給它儲存著的。

　　白天，玳瑁常在儲藏東西的樓上，不常到樓下的房子裡來。但每當父親有什麼事情將要出去的時候，玳瑁像是在樓上看著的樣子，便溜到父親的身邊，繞著父親的腳轉了幾下，一直跟父親到門邊。父親回來的時候，它又像是在什麼地方遠遠望著，靜靜地傾聽著的樣子，待父親一跨進門限，它又在父親的腳邊了。它並不時時刻刻跟著父親，但父親的一舉一動，父親的進出，它似乎時刻在那裡留心著。

　　晚上，玳瑁睡在父親的腳後的被上，陪伴著父親。

　　我們回家後，父親換了一個寢室。他現在睡到弄堂門外一間從來沒有人去的房子裡了。

　　玳瑁有兩夜沒有找到父親，只在原地方走著，叫著。它第一夜跳到父親的床上，發現睡著的是我們，便立刻跳了出去。

　　正是很冷的天氣。父親惦念著玳瑁夜裡受冷，說它恐怕不會想到他會搬到那樣冷落的地方去的，而且晚上弄堂門又關得很早。

　　但是第三天的夜裡，父親一覺醒來，玳瑁已在床上睡著了，靜靜的，「咕咕」念著貓經。

　　半個月後，玳瑁對我也漸漸熟了。它不復躲避我。當它在父親身邊的時候，我伸出手去，輕輕撫摩著它的頸背。它伏著不動。然而它從不自己走近我。我叫它，它仍不來。就是母親，她是永久和父親在一起的，它也不肯走近她。父親呢，只要叫一聲「玳瑁」，甚至咳嗽一聲，它便不曉得從什麼地方溜出來了，而且繞著父親的腳。

　　有兩次玳瑁到鄰居家去游走，忘記了吃飯。我們大家叫著「玳瑁玳瑁」，東西尋找著，不見它回來。父親卻猜到它那裡去了。他拿著玳瑁的飯碗走出門外，用筷子敲著，只喊了兩聲「玳瑁」，玳瑁便從很遠的鄰屋上走來了。「你的聲音象格外不同似的，」母親對父親說，「只消叫兩聲，又不大，它便老遠的聽見了。」

　　「是哪，它只聽我管的哩。」

　　對於寂寞地度著殘年的老人，玳瑁所給與的是兒子和孫子的安慰，我覺得。

　　六月四日的早晨，我帶著戰慄的心重到家裡，父親只躺在床上遠遠地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牽著他的手在我的面上撫摩。他的手已經有點生硬，不復象往日柔和地撫摩玳瑁的頸背那麼自然。據說在頭一天的下午，玳瑁曾經跳上他的身邊，悲鳴著，父親還很自然的撫摩著它親密地叫著「玳瑁」。而我呢，已經遲了。

　　從這一天起，玳瑁便不再走進父親的以及和父親相連的我們的房子。我們有好幾天沒有看見玳瑁的影子。我代替了父親的工作，給玳瑁在廚房裡備好魚拌的飯，敲著碗，叫著「玳瑁」。玳瑁沒有回答，也不出來。母親說，這幾天家裡人多，鬧得很，它該是躲在樓上怕出來的。於是我把飯碗一直送到樓上。然而玳瑁仍沒有影子。過了一天，碗裡的飯照樣地擺在樓上，只飯粒乾癟了一些。

　　玳瑁正懷著孕，需要好的滋養。一想到這，大家更其焦慮了。

　　第五天早晨，母親才發現給玳瑁在廚房預備著的另一隻飯碗裡的飯略略少了一些。大約它在沒有人的夜裡走進了廚房。它應該是非常饑餓了。然而仍象吃不下的樣子。

　　一星期後，家裡的親友漸漸少了。玳瑁仍不大肯露面。無論誰叫它，都不答應，偶然在樓梯上溜過的後影，顯得憔悴而且瘦削，連那懷著孕的肚子也好象小了一些似的。

　　一天一天家裡愈加冷靜了。滿屋裡主宰著靜默的悲哀。一到晚上，人還沒有睡，老鼠便吱吱叫著活動起來，甚至我們房間的樓上也在叫著跑著。玳瑁是最會捕鼠的。當去年我們回家的時候，即使它跟著父親睡在遠一點的地方，我們的房間裡從沒有聽見過老鼠的聲音，但現在玳瑁就睡在隔壁的樓上，也不過問了。我們毫不埋怨它。我們知道它所以這樣的原因。

學達書庫(xuoda.com)