范愛農(3)_魯迅_學達書庫

范愛農(3)

　　報館案[22]是我到南京後兩三個星期了結的，被一群兵們搗毀。子英在鄉下，沒有事；德清適值在城裡，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，這是很有些痛的，怪他不得。他大怒之後，脫下衣服，照了一張照片，以顯示一寸來寬的刀傷，並且做一篇文章敘述情形，向各處分送，宣傳軍政府的橫暴。我想，這種照片現在是大約未必還有人收藏著了，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等於無，如果不加說明，看見的人一定以為是帶些瘋氣的風流人物的裸體照片，倘遇見孫傳芳[23]大帥，還怕要被禁止的。

　　我從南京移到北京的時候，愛農的學監也被孔教會會長的校長設法去掉了。他又成了革命前的愛農。我想為他在北京尋一點小事做，這是他非常希望的，然而沒有機會。他後來便到一個熟人的家裡去寄食，也時時給我信，景況愈困窮，言辭也愈淒苦。終於又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉那裡得到一個消息，說他已經掉在水裡，淹死了。

　　我疑心他是自殺。因為他是浮水的好手，不容易淹死的。

　　夜間獨坐在會館裡，十分悲涼，又疑心這消息並不確，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然並無證據。一點法子都沒有，只做了四首詩[24]，後來曾在一種日報上發表，現在是將要忘記完了。只記得一首裡的六句，起首四句是：「把酒論天下，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉合沉淪。」中間忘掉兩句，末了是「舊朋雲散盡，餘亦等輕塵。」

　　後來我回故鄉去，才知道一些較為詳細的事。愛農先是什麼事也沒得做，因為大家討厭他。他很困難，但還喝酒，是朋友請他的。他已經很少和人們來往，常見的只剩下幾個後來認識的較為年青的人了，然而他們似乎也不願意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣。

　　「也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的。」他時常這樣說。

　　一天，幾個新的朋友約他坐船去看戲，回來已過夜半，又是大風雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽，自己說是不會掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來。

　　第二天打撈屍體，是在菱蕩裡找到的，直立著。

　　我至今不明白他究竟是失足還是自殺[25]。

　　他死後一無所有，遺下一個幼女和他的夫人。有幾個人想集一點錢作他女孩將來的學費的基金，因為一經提議，即有族人來爭這筆款的保管權，──其實還沒有這筆款，大家覺得無聊，便無形消散了。

　　現在不知他唯一的女兒景況如何，倘在上學，中學已該畢業了罷。

　　十一月十八日

　　【注釋】
===
　　[22] 報館案：指王金髮所部士兵搗毀越鐸日報館一案。時在一九一二年八月一日，作者早已于五月離開南京，隨教育部遷到北京。這裡說「是我到南京後兩三個星期了結的」似有誤，也許作者以最初的查禁時間說起。

　　[23] 孫傳芳（1885─1935）：山東曆城人，北洋直系軍閥。一九二六年他任蘇浙閩皖贛五省總司令時，曾以保衛禮教為理由，下令禁止上海美術專門學校以人體作為素描的模特兒。

　　[24]做了四首詩：作者哀悼范愛農的詩實際上發表了三首，最初發表在一九一二年八月二十一日紹興《民興日報》上，後收入《集外集》。

　　[25] 是失足還是自殺：范愛農在一九一二年陰曆三月二十七日寫給作者的信中說：「如此世界，實何生為？蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理。」因此作者懷疑他可能是投湖自殺。

學達書庫(xuoda.com)